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Y entonces nos cruzó la barcaza

con camiones de E.N.A.P.

      Ver de frío

Espuma

    humo de agua

bajo agua

       vuelcos

convulsos

       volcanes

de agua

    bajo agua

   Albatros

separado.

Y a   Kilómetros

por el asuelo

       entrando al centro.

Cielo arrojado

         rojez

oasísmico
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cerrojo de caos

¿Centro del tiempo?   ¿Amereida?   ¿Cruz sobre la

Amereida?     No tan sólo para una vista cartográ-

fica y casi cosmonáutica; sino cruz reproducida    en

todo puesto, en todo lugar:   llevada a todo lugar

   la estrella cardinal           la estrella de los cua-

tro ángulos del tiempo   en la jornada rectangular

    por nuestra trapa de nueve frentes      nuestra

muda espera políglota    nuestra girante rosa    de

los vientos   nuestra veleta que inviste las ciu-

dades en todo sentido   trazando signos sobre las

casas  apropiándonos hasta el acabóse el papel

de ángeles tomando a nuestro cargo “realizar” las

promesas figuradas desde siempre    encajando so-

bre el terreno el macrocosmos y el microcosmos

  ayuntando aquí la piedra cruda con la prescrip-

ción del allá  atornillando las mitades desigua-

les la una a la otra para que haya un signo; hom-

bres habían muerto dejándonos sus nombres   so-
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bre sus nombre andábamos como los chinos sobre

el puente de sus ahogados

cada uno hablaba su len-

gua y todos la comprendían

Dylan

(  ‘Libertad’  )

(  ‘Control de sí mismo’  ).

otra cosa

nuestras posibilidades

guijarros en nieve,

más gentiles que lana.

palabras de cielo son nieve

la voz del centro es llama
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Me acuerdo de una niña chica

Le besó el dedo gordo

el dedo gordo del gigante

nativo de Tierra del Fuego,

Isla de Fuego.

      Y oh for a muse of fire,

jugando en el yermo como una niña chica,

loca por su salvaje, su gigante -

(  “ ¿ Y cómo llamaré a tu dedo gordo ? “  ) :

Magallanes quería llegar a un lugar;

Magallanes descubrió cómo

Hay una estatua de Magallanes en la Plaza de

       Punta Arenas.

Allí. Sobre las arenas amarillas.

Su barba de plomo es maciza.

Su cara de plomo manda.

- a ninguna parte  :
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Saber es una actividad humana.

Crecer, una divina.

Oh aguas de aguas, oh aguas al vino :

Sobre sus muslos,

muslos de un natural de la Isla de Fuego.

un arco

yace:

¿Qué pensamiento, qué sentimiento, qué puede   dar

gracias o decir lo que es ver, ver a ojos vistas,

de cuando en cuando, como un signo sobre el cami-

no, la proximidad de la Musa que así señala  que

ella no olvida, que no está lejos?

¿Y qué decir cuando uno es filósofo y la Musa    no

es pensable y sin embargo no paran de hablar to-

dos los signos        AUN HOY?

América no tiene pasado: no tiene historia.     La

historia no es historia de voluntad - “ Cómo no
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creer en la voluntad? ”  es una pregunta que pre-

gunta “ ¿cómo hacer para no creer en la voluntad?

Respuesta  :  Sabiendo lo que es la historia o cre-

yendo en la Musa

Musa la báscula del cielo, el vien-

to transbordador  - a su guisa -  de nuestras    Vis-

tas, esta aguada cuando entreabro con el gato mis

ojos, aquella que lo acarició, la profusión       que

las obras alinean en secuencia interminable de con-

ciertos, en poemas reiterados, en fila india, ra-

sa y clarificada, hacinada sobre telas, sobre pie-

dras, sobre maderas, sobre papel de música, inoc-

tavos de Linneo, vitrinas de Aristóteles, legajos

Musa el viaje moral donde los sue-

ños son de día y el creciente coraje en la espal-

da, la exactitud poética de la tierra que pasa por

la cabeza, la noche de Pampa revelando la distan-
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cia, la mesa sin mujer donde cada uno sabe cuánto

le cuesta hablar,  este descanso de calma a una

cierta profundidad de la tormenta,  la  paciencia

de los colores que asiste a nuestra elección,    la

napa de humus   repuesta cada mañana, el valle que

es preciso descender

 hoz de ceniza

( la homoni-

mia flemática en la lengua   que es la jocundia co-

mo la esfinge famosa, la hospitalaria paranomasia

semejante al puzzle abandonado por los niños,  la

aceptación en la que toda cosa reposa en la ambi-

güedad del genitivo, la admirable erosión siempre

original que extrae del latín el español y el por-

tugués

Musa el cerebro tierno donde    todo

escapa, la penuria otorgada al decidor, la audacia

a la que se presta la gramática, mi confianza en
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no querer pensar, las respuesta migratorias, pues

que la misma picazón de las fosas nasales se ofre-

cen al dicho.

Que todo sea verdad - comprendida

la tramposa ternura del adiós.

   Apelo

la  libertad  espaciosa  del

espacio libre; toda terraza, toda escalinata “des-

prende” para mostrar esta multiplicidad discreta

que nos deja entrar y salir, dejar, alejarnos, a-

cercarnos - ¿no le molesto?  -  Musa este vacío

y  la  historia de  las  musas,  los  tes-

timonios crónicos, que el espíritu sea espíritu

de  naciones y el espíritu de naciones Idea, todo

nacimiento  enhada una almohada larga  situado ba-

jo nueve dones de madrinas provincianas

irrefuta-

bles; a cuanto sucede  a los    pueblos, y la in-
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tervención de libros  -  la historia, entretanto,

este “collage” de novedades - y el plan ordinario

de las invenciones, la llegada realmente sorpren-

dente de Filoctetes o de Joyce, el gesto imprevis-

to de Aquiles o de Tintoretto

     tinta tiñe Orea Auray

tienda foresta stentor     Loro Tyndaro Pandora

Tintoretto

pero  la  cosa  no  cesa  de  cautivar  los

signos y el nombre “significante” no es una presa,

ningún hombre jamás lo ha creído, pero las cosas

contadas lo aluden y “aquello” es tomado en la le-

yenda  muda  de  los  sitios, en  la  malla  del  invisi-

ble “simpático” que sostiene en secreto como un

padre fiel la fantasía de los contornos, el poder

del invisible menos concluido que todo trabajo,

la excesiva promesa de los nombres, el innombrado

de las especies aún escondidas que esperan a su

vez subir al claro de los hombres
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En Sombrero

   dijo Elvio Leiva

  “Springhill

primer pozo chileno

Springhill

los Manantiales

   diciembre 29

año 45

    lo habrán visto a su izquierda

y a Sombrero

      los construimos

entre el 57 y el 61

Comienza

por geología

    los geólogos

desde octubre

     cuando el tiempo se afirma

hasta marzo

     a caballo
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o en scooter

o en jeep

área de exploración

protozoarios

   de orden inferior

y por geofísica

movimiento sísmico

artificial

    explosión

se producen

    ondas mecánicas

en toda dirección

  refracción de la onda

registrada por geófono

haciendo

veces de galvanómetro

transformando las ondas mecánicas

   en ondas eléctricas

resulta sismograma
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para que pueda repetirse

     en el laboratorio

     dejando ruido nítido

interpreta la onda en distintos estratos

   de corteza terrestre

onda

sondeando

 profundidad

las    aproximaciones

    matemáticas

Y nosotros ubicamos el rebote

el rebote de onda

  en capas inferiores

El  petróleo  se  origina  en  sedimentos  marítimos

plantas

    grandes cardúmenes

por cataclismo

    anticlinales

lechos de agua salada
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y el petróleo entrampado

capas    impermeables

por sucesivos cataclismos

  emigra

y a pesar de la técnica

    no hay hoy

detector         infalible

y la intuición perfora

así en Río Rubens

   4000 metros

Uds. lo habrán visto

     perforación

      equipos

plataforma de torre

     la mesa rotatoria

desde arriba

    le vamos dando peso

y el gas sale

de  la  última  etapa    de  separación
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para licuarlo

   habría que comprimirlo

no resulta económico

Un yacimiento es

     una botella de soda

hay que meterle gas

       para sacarle líquido

Y hay 2 tipos de trabajadores  :

Yo, por ejemplo, poblador,

pobladores,

  los que viven aquí con familia  :

y hombres solos  :

     al mes

23 días

     aquí

y 7 en Punta Arenas

6 de Agosto   Sombrero
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Woman is a mask of muse

        but love

   is not an experience

Jonathan Jonathan

Y Elvio Leiva nos leyó el mapa de nombres

Y el mapa de los pozos

    violeta

hacia el Este los pozos

 ahora buscando otro horizonte

prácticamente

      explorando el terciario

desde el río Maule

     hasta el Sur

Salen los geólogos en la primavera

trabajan todo el verano

geólogos nuestros

    geólogos

de superficie

el plano lo pasan a geofísica.
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Luego

    los equipos sísmicos

avanzadas    nuestras

profundidades

    quitan techo

       arenisca

Techo : la capa superior de la estructura

la densidad de arena muy variable

los sismógrafos marcan anticlinales

nosotros  perforamos anticlinales

generalmente lechos de agua salada

El punto de perforación : ubicación

Yo lo ubico en mi plano

  veo en que predio

pido autorización

    indemnizo.

Por mandato de estado

todo petróleo es nacional
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nosotros

       los delegados.

Se hace camino de acceso

se construye plataforma

ubicamos equipos

y mientras no llegamos al fondo no sabemos

si el pozo es comercialmente explotable.

Mecano gigante de acero

    45 metros

3 motores Diesel de 250 caballos C/U

planta de luz propia

equipos de bomba y barro.

Los primeros metros se perforan con agua

se inyecta a presión

      hasta 90

100

      120 m.

Después con barro

    barro de perforación
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lechada de arcilla

con ingredientes químicos

que le dan

mayor o menor peso

mayor o menor viscosidad.

Ingenieros

   técnicos de barro

cada equipo tiene estanque de barro

conectado sistema de bombeo

entra por alto sale por trépano

cada equipo trabaja 24 horas

horas con viento o lluvia o nieve

hasta perforación total

y aquí

  record mundial

795 m.

  en  7  horas

Luego

  trépanos
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    para pizarra y roca

y a los 100 m.

    primera entubación

que varía

       según programa de pozo

y entonces

  inyectamos cemento a presión

es importante que esta tubería quede

sellada al terreno quede

formando parte del terreno

columna

       base de sustentación.

Y la etapa siguiente

  la más

peligrosa y difícil

   fluctúa

entre 120 y 800 m.

napas de agua artesiana entre

300   400 metros
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de bastante presión

     50   60   hasta  100  libras.

La columna hidrostática de barro

mantiene el agua en el nivel que está.

Y el barro retorna a la superficie

bañando las paredes del pozo.

Entre 500 y 700 m.

    capas carbonosas

presión de grisú

  mantenida

por la presión del barro.

A 900,

   tuberías

        de  9  5/8  de  pulgada

y cemento a presión

haciendo zapatos de sustentación

para que la columna no quede bailando.

Trépano

     8  3/4  de  pulgada
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Y continuamos la perforación hacia abajo

ahí sí

    ahí si que ya llegamos

       en esta etapa

hasta el fondo mismo

    roca ígnea

cambiando la estructura

cada vez que cambiamos el trépano

y al llegar al manto de arenisca

cambiamos trépano por corona

la corona que corta testigos

la corona de diez huecos

la corona de conos externos.

Arenisca

      material de acarreo

     sedimentos

marinos

     se han ido acumulando
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en rocas madres

    plantas

          algas

millonarios cardúmenes

       petróleo

de origen mestizo

     animal

         vegetal

restos de hemoglobina

      no mineral

la des-

   composición marina

petróleo entrampado

       nunca en lagos

almacenados en capas impermeables

que le impiden moverse

pero el petróleo emigra

     por cataclismos

fallas de corteza terrestre
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Y se puede perder

    en napas de agua

 o irse

al mar

    o aflora evaporándose

Y una vez comprobada la productividad

tubería

    de 7 pulgadas

cimentada hasta el fondo mismo

roca ígnea

y baja Schlumberger

       hasta el fondo

y dispara en el fondo

con balas radiactivas

perforando tubería

       dejándola

llena de hoyos

 como un colador

para que fluya
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      libre

       el petróleo

Y se baja una tapa

     y sobre la tapa

la tubería de producción

Y a todo esto tenemos la columna llena de barro

  obstruyendo

y hay que inyectarle desde arriba petróleo crudo

que hace de solvente

Y a todo esto hemos instalado el árbol de Pascua

en la parte de arriba

árbol de Pascua

   un sistema

     de

      manejo y control.

Y entonces abrimos la válvula

y queda conectado un estanque

      de petróleo

y se recupera el petróleo crudo

se recupera el barro,
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y cuando fluye limpio se conecta la batería

y allí se lo somete a tratamientos de separación

separación del gas

     lo decantamos

del agua

     lo lavamos

con agua

       dulce

para quitarle la salinidad

y sigue decantándose

Y hay un proceso de precalentamiento

Y se bombea a las plantas

Y hay un proceso de estabilización

- aquí en Sombrero

     estabilización,

sólo en Manantiales  1  topping

      de refinación:

Kerosén gasolina -

sacarle hidrocarburos livianos



28

que tienen en solución

si

     no

 a medida que avanza hacia el norte

     en el barco

 este proceso se produce solo

     en el barco

y con peligro del barco;

     no resulta económico

de cada pozo

      pipe - líne

       hasta batería

y de allí

    el petróleo se va

 va

      de Tierra de Fuego

a refinerías de Concón

 a San Vicente.

De una torre a otra torre
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butano

      propano

     gas natural

y ese gas

 de la planta

a una zona

  de recompresión

y hay proceso

      de recuperación secundaria

reinyectándolo

        devolviendo a la tierra.

Tenemos gas para más de 100 años

“ Una pregunta rara “

  dice Godo

“ ¿ Qué pasa con los muertos ? “

“ Aquí no hay cementerio.

Somos gente de tránsito.”
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¿estar de paso?   ¿apostarse en los deseos  si los

brazos nos desmienten?   ¿o tras el visillo volup-

tuoso de un desapego?

¿Velar siempre a otro en un

espejo para adquirir perfiles?   ¿Rehusar el vino,

el simple aquí de la efigie?

¿O  mejor  el  tingla-

do de la misión?

abandono mi balsa   a las memorias  a un sonido pro-

tegido por mis músculos

Provisorios - terminar sien-

do gentes provisorias   de entrecasa   como el   ba-

rro   y las aguas   ¿Hay siempre que nacer y morir

distante?   ni nómades ni tumbas las camas

Soldados     la vida insiste

cada   ademán   ad-

hiere a su gesto  -  espléndidos el amago y exacti-
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tud de los trabajos  -  será entonces el nuevo gus-

to    todas las guaridas rotas    demos lugar a o-

tra alianza sin lugares donde se afinan los cuchi-

llos de la adivinación y el disparo        vuestras

bellas técnicas

No,  este confort sin casta busca

coraje en su desdén como la estatua oficial, vana,

conmemorativa.

-  sólo la realidad repara con su can-

to de gallo  -  mi absoluta castidad de cualquier

pasado

         mais alors ?

        el petróleo se dará en plumas     la lana

en mariposas     trigos desconocidos por las espe-

cies     hebras y aún  ¿quién deshoja el viento?

   alguien divida las aguas de los cielos y la tie-

rra       otro tenderá su cuerpo en lecho para los

inconmensurables matrimonios   y el más nuevo sus

discordias  -  vírgenes en las balanzas . . .
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Acertare -

mos como un jinete a su silencio    esta   justeza

de luna       su artefacto preciso

   Piel

 la muerte inaugura donde se ofrece

perdamos   perdamos todas las lenguas   las nue-

vas vocales extraerán las piedras más simples de

los viejos idiomas      voces de caras veladas por

la esperanza       He aquí la nueva maniobra:    ser

sólo hijos            Tus iniciadas

Todo a rever:   el adulterio     el robo     la bon-

dad    con los flamencos antárticos

Sombrero, campamento del petróleo, se muestra am-

biguo, sospechoso.

No parece aceptar ser campamento ni estar en Tie-

rra del Fuego.   Quiere ser ciudad.    Un pintores-
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co barrio de una ciudad-jardín.

Por eso este campamento se ablanda y pierde toda

forma y hiere el lugar.

Y lo que así sucede en el aparecer de las cosas,

acontece  igualmente  en el interior de la vida mis-

ma.

Jamás un campamento podrá ser ciudad.

Porque un campamento por definición encierra una

sola “empresa” guiada por una sola intención.

Implica ser traído entero desde afuera y plantado

aquí o allá en tanto se acomete la empresa.

Es la guerra.  Lo unívoco.  Como un convento.

Es la “economía” dirigida, no el libre comercio.

Es el riesgo común, no el individual.

Por eso un campamento nunca podrá ser ciudad.

Lo propio de ella es la multiplicidad,  lo ordina-

rio con lo extraordinario, la posibilidad, la in-
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estabilidad, el negocio y el ocio.

Ni en el más pequeño pueblo, ni en la ciudad más

grande existe una vida cotidiana tan segura  -  in-

dividualmente.

Todo está provisto por la “empresa”. La escuela,

el hospital.  La casa, la comida, la diversión,

el trabajo,  el salario,  el ahorro.

Por eso mismo, porque todas estas cosas están ase-

guradas, es que vienen finalmente a ser otras co-

sas.

Sombrero, empero, no lo reconoce.

Y el dinero se torna bono; el trabajo, empleo; la

diversión, rutina; los bienes, ahorro; la casa

¿Por qué no aceptar y cuidar la realidad para que

las cosas cobren su propia e inaudita existencia?

Así como la habitación se hizo celda para los mon-
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jes y los presos, y el trabajo se ha convertido a

veces en “puesto”  (como el centinela o el       ).

y el ahorro en botín.

En el supermercado

Se pueden comprar varias latas de varios géneros

de comida, suspensas.

Comemos para competir.

La calle se atora en tráfico apiñado :

Un niño juega en el yermo,

bajo la luna creciente.

( Oh Nicolás, ay ...... ) :

¡Pero Nicolás, por fin, el barco se hundió, y

centauros borrachos escarbantes

salpican a las damas con lágrimas !
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( ¿ Dónde está ahora Magallanes ? ) :

Porque apuntan sus flechas luna adentro

Y la luna cayó en un valle de pájaros

Cuyo llamar de pájaro dice de una montaña

Gigante con matas

Aire Deslumbrados

Estas palabras no eran las debidas palabras.

Estas palabras sólo eran unas de las palabras.

Pero mía es una niña de Colorado.

( Mía, en el sentido de que está en derredor. )

Y a ella le gusta ver que algo está sucediendo.

     aunque sea vulgar.

Y de un modo u otro no le importa

Se atiborra de galletas y es

Adorable.

Sí,

      mi niña de Colorado,
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Mi ruta - de - aire sur.

Sus silencios son siempre augurios de cornucopias.

Instructura en lo Abundante :

Norte América, Abundancia de Maravilla;

América Latina, Milagro  -  Abundante

Comparto un dormitorio con un gentil Marciano

apologético.

Sueño que me encuentro con Jane por la calle.

Sonríe, como turbada por su propia belleza.

Una joven atemorizada por su destino.

Esencialmente, la Musa, a despecho de

las fruslerías de clase alta.

Salvaje. Ardiente. Despiadada. Aunque también

la Corza.

En su presencia, soy

Jane. Siempre soy devuelto a Jane.
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Jane Smile.

Los Centauros nacen de un dios por una yegua,

de un Marciano por Juana.

Una manzana de ENAP

     articula lentamente sus secretos.

Cuando ella traicionó a la Musa,

llevando hombres a su cama,

ciega al dios o la bestia,

oí todo el mal,

mudamente

¿  qué bruma  ?

el hombre dejó la vereda, entró entre las dos vi-

trinas. Yo lo veía avanzar desde mi cama, detrás

de la reja en acordeón. Alto, vestido de tercio-
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pelo negro, sombrero oscuro, ala caída. Detrás

de los vidrios circulaba gente. La figura seducía

hasta dar miedo. Además comencé a reconocerlo.

Abrió con su llave la reja, la corrió un poco, en-

tró y la volvió a cerrar sin llave.        Me habló.

Una voz suave pero firme.  Y me dio alegría aun-

que no entendí sus palabras.  Entonces, sacó del

bolsillo interior de la chaqueta, como quien saca

una cartera, su revólver y habló.  Esta vez le en-

tendí, decía - “ no te asustes niñito, te voy a

matar  “.  No le creí nada.  Pero era cierto y lo

peor es que yo lo sabía.   Antes de tener miedo le

contesté. - “ No, por favor, ¿cómo va a hacer eso? ”

Después de tener miedo, le dije. - “ Por piedad

déjeme vivir tengo tanto que hacer “ - y mientras

rogaba me deslicé, sábanas afuera sobre la cama -

con las rodillas dobladas y el empeine de un pie

sobre mi almohada. El gatilló y ví bien que me

mataba. Entonces, apareció una figura rapidísima
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y desde detrás de la reja de entrada, circundó con

un brazo al hijo del dueño y con la mano libre le

clavó un puñal en medio del corazón. El hombre a-

puesto, de terciopelo negro no se enteró, casi, y

cayó seco. aaaaaaa grité con todos mis pulmo-

nes libertados del  terror. Por un segundo alcan-

cé a ver la cara de quién me había salvado. Te-

nía ojos de mujer. Se fue corriendo por la calle

Florida, en  Buenos  Aires, detrás, detrás de la vi-

trina.

El boulevard en París. Los árboles corren alinea-

dos por la vereda.  En este lugar - estoy sentado

en un café - la acera de enfrente se ensancha mu-

cho y la hilera de árboles se interrumpe. Estoy

sentado con una mujer muy bien parecida que es mi

amante.  Consumimos, pago y salimos tomados del

brazo.  Cruzamos hacia el espacio ancho.  Al lle-

gar, distraídamente me vuelvo hacia ella y reco-

nozco sus ojos - sé que es la misma mujer que ma-
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tó al hombre que quería asesinarme. Caigo en la

cuenta que ella comprendió mi reconocimiento. Pe-

ro nuestra conversación sigue su curso, normal,

banal, de amantes. Sin embargo, los dos nos sabe-

mos. Sé, además, que este reconocimiento me ha

perdido y que estoy condenado. Necesariamente, e-

lla va a matarme.  El tráfico, entretanto, circu-

la. Pasa un ómnibus. No sé bien por qué, pero

doy una excusa, me suelto de su brazo, trepo, hu-

yo. No miro hacia atrás. Pago y voy a sentarme.

Ella está sentada esperándome. Sin embargo, la

conversación entre ambos continúa sin ser interrum-

pida, como si realmente el episodio de mi reciente

fuga no hubiese existido. Es la naturalidad. To-

do es relativamente amable, tierno y hay algunas

hermosas sonrisas.  En la paradilla del Louvre el

ómnibus se detiene. Sin pensar en nada me paro

de un salto, corro hacia la puerta trasera - el

ómnibus comienza a partir - suelto la cadenilla
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que me cierra el paso, estoy en la calle, corro,

entro al Louvre.   Atravieso la avenida bordeada

por sarcófagos romanos, no subo la escalinata que

sostiene su Victoria de Samotracia sino que en ese

momento doblo hacia la izquierda y voy hacia las

antigüedades asirias.  Sus vasos me consuelan, se-

renos.  Finalmente decido salir por la puerta de

los esclavos de Miguel Angel.  Una vez en la vere-

da resuelvo dirigirme hacia los jardines para re-

montar las Tullerías.  Debajo el arco del carrous-

sel está ella.  Nos encontramos, nos tomamos del

brazo, seguimos hablando con naturalidad y cierta

mutua dulzura.  En verdad, parece, no ha ocurrido

nada.  Llegamos frente a la Rue de Rivoli.  Es

franco mediodía y ella, no sin gracia, me propone

almorzar.  Hay un café enfrente, en la pequeña pla-

zoleta, donde está - completamente dorada - la es-

tatua de Jeanne d’Arc.  Allí entramos.  Esta ates-

tado con turistas de verano.  Hacemos señas pero
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en verdad no nos atienden. Estamos al borde de mo-

lestarnos.  Ella me dice, entonces - “ Querido,

yo vivo aquí, en los pisos superiores.  Ven a mi

cuarto, siempre es posible hacernos algo “ - No

puedo negarme, la saliva se me amarga en la boca.

Subimos las escalas hasta un sexto piso.  Ya no re-

sisto mi desdoblamiento y la natural fatiga de la

subida lo hace transparente e insoportable.  Esta

viva comedia real, porque es cierto que nos desea-

mos y, sin embargo, es cierto que ambos sabemos

cómo me matará. Entramos al cuarto. Ya mi resis-

tencia es un lejano indicio en la memoria. En ver-

dad, he muerto casi todo.  No corre las corti-

nas de la ventana  y hay luz de un mediodía pasado,

en la pieza.  Sin vacilaciones pero sin audacias,

ella comienza a desnudarse. - “¿No te desvistes?”

me pregunta. Yo cierro los ojos y me quito la cha-

queta. Hay una última pereza en el borde mismo

de la muerte que no es abandono, resignación, sui-



44

cidio - otro mundo.  Por la subida Miramar del Ce-

rro Castillo en Viña del Mar, Chile, José Vial y

Arturo Baeza avanzan conversando.  En el último

codo, donde la subida gira, pues se corta cayendo

a pico, uno de ellos se detiene de golpe, toma al

otro fuertemente de un brazo y los dos dicen al

mismo tiempo. - “ Nos necesita, nos necesita “ -

Yo he cerrado casi para siempre mis ojos.  Toda mi

piel se aleja de mis intenciones como una luna.

Ella ya está excesivamente desnuda.  En realidad,

ahora, tengo necesidad de mi desaparición.  Pron-

ta. En ese momento la puerta del cuarto se abre

violentamente y entran los dos amigos, vivos, fir-

mes, ciertos, libres. Ella da un grito terrible-

mente ahogado, cae encuclillada y desaparece en su

luz. Los amigos me toman de los brazos. Los tres

gritamos, gritamos tomados de las manos aaaaaaa

con una dulzura de lágrimas, ir a suertes, por Tie-
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rra del Fuego, como el rodado inmóvil, a punto, en

la ladera - ¿somos sumergidos visitantes - turis-

tas - inspectores? - nada de eso              ¿qué?

apenas pasantes sobre esta trama que quiere prote-

gerse con la rutina, escudada en la producción, re-

sumida en el afán para sostenerse y persistir

aún sin estar en tierra.  Pasantes a la suerte de

una voz que, dulcemente, sin quebrar los pudores,

nos convierta súbitamente en ronda - los mismos,

los mismos - con toda nuestra libertad rodeada al

momento. Sin opción, impuesto y elegido.

   Indícanos

 Alberto

Porque “Sombrero”:  un pequeño hospital,  un club

deportivo con gimnasio, piscina temperada,  cancha

de palitroque y jardín en un invernadero.  Apeten-

cia en ellos de piedras preciosas, oro, perlas,

frutas, flores, perfumes, sedas, brocatos - autén-
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ticos o falsos, directos o indirectos, eso no im-

porta - que llevan consigo los interiores, los que

han de reunir lo que está disperso.

La fortuna, en

alguna medida, se deja leer aquí. Un libro abier-

to para el Campamento y para la Isla quisieran ser

estas obras. Un libro acerca de lo diferente del

medio natural circundante. Un nuevo elemento ha

sido traído con tal objeto: la electricidad. Ella

permite que estos edificios funcionen. Y se pro-

diga en incontables luces, las que en un campamen-

to no tienen que apagarse. Y con esa cortesía de

los lugares alejados y llenos de responsabilidad

se nos explican los pormenores de las eficacias.

A nosotros que hemos llegado conducidos por un a-

contecimiento.  Porque eso es nuestro viaje.  El

nos ha llevado ya a otros lugares donde nos hemos

encontrado con ese rodaje que hace marchar todas

las cosas, que hace cumplir las jornadas. Nuestro



47

acontecimiento es veloz.  Su ser veloz proporcio-

na en cada lugar la ocasión de encontrarse con ese

rodaje.

Ahora estamos los nueve aquí; oyendo, mi-

rando.  Y este múltiple mirar nunca es el del un

padre, al que el álbum de sellos de su tercer hi-

jo lo vuelve algo distante.  Algunos pueden mirar

a través de lo que refleja la hoja de un cuchillo

que mantienen delante de los ojos.  Otros van sin

esa hoja.  Sin ninguna.  Sin ojos.

Hemos llegado

aquí dejando atrás los árboles.  Con su menuda y

múltiple vertical.  Y el paisaje se vuelve inmen-

so al exhibir un predominio inconstatado: la hori-

zontal.  Cada vertical pareciera que es el fruto

de una preferencia.  Y el fuego de los productos

que por no aprovecharse se queman, es la vertical
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de estas tierras.  Tal como el árbol solitario en

medio de su potrero eleva un angelus al año agrí-

cola, así el fuego es el angelus de este confín.

Y mañana estaremos en otro país que ya no

queda como Chile frente al ancho Pacífico.  El que

establece sus ocupaciones de terrenos mediante an-

gostas ocupaciones.   Argentina, quizás, ocupe an-

chamente sus tierras.   Y allí el angelus, tal vez,

no se dé mediante el árbol o el fuego, sino que

tal como la planicie lo hace presentir, la verti-

cal sea la propia altura del ojo.  Así, nuestro mi-

rar y oír se vuelve hablar, un hablarles a ellos.

Digo:  sin opción.  A ellos con sus ojos en la pla-

za y no en las múltiples direcciones de la feria.

Antes, crucemos a otro lugar. Las distan-

cias en la isla hablan en ese lenguaje de los cam-

pos en que la palabra “cerca” y “abundan” confor-

man un equívoco.  “Cerca” se refiere tanto a lo

que “abunda” (estar cerca de un determinado lugar)
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como a que ese lugar está “cerca” de aquí mismo.

Nos ponemos en marcha. Porvenir no es un campamen-

to, o sea, un triunfo anticipado.  Pues si Sombre-

ro sufre una fuerte baja se lo abandona.  Así mis-

mo, si sufre un alza demasiado fuerte se lo deja

también por un nuevo campamento organizado según

la nueva fortuna.  En cambio, en Porvenir, habrá

un comercio que incite a regateo.   Un ilimitado

regateo conformará el trajín de sus hombres omní-

voros aunque se alimenten de pescado.  Pero el e-

quívoco de las palabras de los campos nos lleva a

un pueblo de flamencos  (un toro negro es su vol-

cán)  y el plumaje de un gallo ya no es allí el co-

tidiano taxímetro del ojo

a mansalva  -  dímelo  -

¿aseguran  mi  impudicia  esas  llanuras

desprevidas?      apartémonos apartémonos si-

quiera una vez de nuestros números     ¿pero, hay



50

cálculo sin riesgo? dicho de otro modo, ¿hay sobrevi-

vientes?

- “ oigamos el campo para poder hablar de calles ” -

dices

si, mi señal es el cuerpo    en cambio ellos despren-

den valientemente las señas de sus manos
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“ Vamos “ - siempre hay una falta que alivia

el orden            “ Vamos “  - y duelo  guardo  ciño

la espada gris  -  su gato en mi pecho           una

fascinación que devuelva esta tierra a los senti-

dos

transgresores     transgredir la luz de un so-

lo hilo  - su torneo -  para que la voz, ya perdida

de su propio alcance,  ande entre palabras erran-

tes         irreconocibles       sobre estos lomajes in-

cestuosos

Salidos de un talento al aire  - al error -

desciende más cielo a los objetos,       nuestra fae-

na impía     poetas     nunca puntual       nuestras

caras flotan distraídas a la deriva en su propio

mar

       la soledad se hiere en tu abandono
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mi cesura    filtra las colinas        el lago izquierdo

el océano     callado         descenso impercepti-

ble de unas hierbas de sol       los dos perros cus-

todios a ambos lados de la garganta            terro-

nes de nieve en sus aladas

una bestia junto al la-

go aguarda la amenaza    cuenta  da lugar

y un de-

do

el gran dedo de la orilla palpando esta hermo-

sa orfandad

Y más tarde

    por la tarde

nosotros lo más al sur

entre Bahía Felipe

    tierra auriparda

Y Porvenir

 a 110 kilómetros

nosotros lo más al sur
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de Sombrero

   la tenue inundación

tierra

 “ como un incesto  “

        sin árboles sí

auriparda

       “ como el primero incesto “

dice    Godo

de Gea

   bañada

       desorillada

como un mapa de Chile

    en islas

        lo más al Sur

este lago de azogue

       esta

inflamación de flamencos

cisnes

   luminocencia



54

sobre el agua

     y el toro chico en la orilla

el toro negro

     contra el pasto

la tierra pastosa se había establecido bajo   el

frío; el azul negro la había endurecido en la for-

ja del frío      inmensa sobre el yunque de la luna

y sobre la costra que crujía avanzábamos niños de

diciembre que tientan el lago        ¿Qué lógica en

nuestras huellas?     Visitantes de trabajos

el viento comenzaba a apaciguarse     había pocas

cosas    Guijarros enfriados formaban escollera pa-

ra las gaviotas

Nosotros íbamos a esta fosa de las más baja-tie-
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rra,  pero sin derramar sangre para las sombras:

venían con preguntas sobre la balsa de nuestras

lenguas de tallos cruzados, reunidos, por los la-

zos latinos - nudos de esperanza que dejaban   ver

el vacío -; y sin hurtar el bulto, pero      a      los

“quién vive” de los residentes,  nosotros respon-

díamos “ ¿ Uds quiénes son, hombres de aquí ? “,

hasta las frías orillas del lago como en Cumas, y

dejando un ramo de oro en la ciudad sombría de Tie-

rra de fuego, bajando hacia el puente de un Monte

Análogo, sin utopía, en el ápice de la Cumpre ame-

ricana donde el gran viento llevaba nuestra máqui-

na de remontar el tiempo, y depositados en la pla-

ya de líquenes, ahora en la percepción simple y

hospitalaria se mostraban los hombres de más tar-

de; no numerosos y repitiendo para nosotros los

gestos de inminentes trabajos
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El Chevrolet tiene mal de tripas

Suave, ahora, tú hijo de Capricornio.)

Toro negro

Toro negro

báñate en el lago:

brilla, toro.

Edipo cojeando ciénaga

hasta que Pegaso se lo lleva a galope.

los Flamencos se arremolinan desde la ciénaga

llama del lago

Llamo el dolor que ellos me causan, la juglaría de

la luna y de sol, el viaje al son de la tierra donde

los lagos helados se bordan con flamencos rosados,

como las uñas hechas sobre el abanico del crepúscu-

lo, la luna y su cortejo de mares cuando ella atra-

viesa, nupcial, el puente de la tierra parecido a
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Chile de un extremo al otro, las grullas, el toro

negro, una lechuza pasa, los cisnes, la ciudad más

austral, adonde fui, llamándose Porvenir, el pája-

ro-pubis, el caballo de mar pudriéndose bajo la

cruz dextrógira de las gaviotas, el viaje, la Tie-

rra del Fuego como una nube en el fin de la calle

en Punta Arenas, la mano real del mar, el avión

como un ojo elegante, la paciencia de Noé requeri-

da para saludar la reverencia tan larga como el

día en el mar magallánico la nube con que el cie-

lo velaba su amor y el pórtico de colores por don-

de pasa, al regreso, la ribera patagónica como un

gallo

El lago de los flamencos rosas.    Es un paisaje ca-

si japonés.    La claridad de pleno norte.    Clari-

dad de diamante, de cristal.

cuando volvemos a subir al auto
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Edi se precipita

sobre mí con una pluma en la mano a la que sigue

pegado un poco de carne.   Muy exaltado grita “ es

una pluma de cisne “  y quiere tocarme

la cara con la pluma

un cisne muerto al borde   en

trance de descomposición
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Volvemos de prisa.    Por la noche conferencia pre-

vista.     ¿Qué decir?

Godo me insinúa que hable de lo que dije

la noche anterior a la partida, a saber:

el cambio de tener-tiempo en tener-lugar

Pero no lo puedo desarrollar - es un relámpago

ni siquiera sé si es pensable.                Pero esta-

mos en Sombrero lugar   fundado por la técnica

búsqueda del petróleo      instalaciones para hacer

habitable el sitio            Transformación de un lu-

gar inhabitable en lugar habitable, para el petró-

leo  (que es riqueza)  y por el petróleo

    tierra siempre nodriza

Y a las 8 p.m.

    en el cine de los ingenieros

   el acto

tuvo lugar
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señor, señores

cálculo  -  ratio  -  razón  -  relación

(  la razón de algo )

y cálculo  -  piedras  -  contar

(  contar una historia

        contar objetos

contar con alguien )

pone   ex-poner   apoya   ordenar

cada  palabra real trae

consigo   su  cálculo  -

piedra y pájaro -

Nosotros somos “ productores “ - pro-decidores

jamás pre-decidores

Lenguaje para sostener - suspensa - una lengua o

suerte de pueblo              mas  ¿quién habla?

¿quién trasmuta el agua de un cauce en Río?      ni

luz y riego           ni la historia          sólo cuando
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el raro adjetivo lo nombra         la equis vaga del

alfabeto  es el vuelo donde vuela la ecuación ...

Lugar por llegar al nombre

- ah fiestas mi fiesta de bárbaro -

Ahora que

        vuelven

este lujoso campamento

    pueblo

sin pueblerino

     Martinic

con registro

  para nacimientos

matrimonios   muertes

y un retén de poder

¿ Lengua sin lenguaje ?

Mas

¿  quiénes son ustedes

         gente de aquí  ?
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Nosotros hemos salido       haciendo esta salida

o esta entrada por América con ánimo de princi-

piantes

Hay una cierta dedicación una paciencia

y una pasión que consiste en buscarle

un comienzo al comienzo.      Y esto es lo

que hace a un principiante.

Las más veces parece tontera o locura

o simplemente pérdida de tiempo esta

aplicación en tantear y calcular el

comienzo de algo que comenzó

hace tiempo.   Pero esto es lo que hace a un prin-

cipiante.

Nosotros somos los principiantes

y hemos venido desde lejos aquí.

Y ustedes aquí son los príncipes.

Los príncipes aparentemente nada

tienen que ver con los comienzos de los
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comienzos.

Los príncipes mandan en algo

que ya está en marcha,

en algo que marcha bien,

en algo que aparentemente no

necesita que le anden recomenzando

sus comienzos.

Pero ¿ por qué los he llamado a

Uds. príncipes ?  ¿ Por qué son Uds.

príncipes ?

Porque Uds. se ocupan, dándole

ímpetu al cálculo, día y noche,

Uds. se ocupan de algo principal.

Principesco o principal es el petróleo

es el gas, principesco todo lo

derivado y producto porque de
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ello depende el movimiento,

la instalación, la ejecución, de

más de mil y un trabajos con

que

se instaura, se afianza,

y mantiene la armonía del mundo

humano.

Y este manejo de lo que es principal,

principesco, es lo que a Uds. los hace

príncipes.

Uds. utilizan cálculos gigantescos,

instrumentos  perfectos,  máquinas  poderosísimas,

Uds. ponen en movimiento

a ejércitos de hombres, Uds. plantean

el mundo y mantienen su

planta y su plano con o sin

guerras con o sin

revoluciones con o sin cataclismos
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Uds. entre todos los puntos de riqueza

terrestre, han establecido un imperio

sobrio.

Todo esto es la técnica.

La técnica es la apropiación

el manejo y la explotación de lo

que vengo llamando lo principal.

Y empuñando esta apropiación

y manejo y, explotación, Uds. se

han hecho príncipes.

Esto, digo, es la técnica         Pero no

el principio.    El principio delega

Su mandato en los príncipes.

  El principio es lo que

hace del gas y del petróleo algo

principesco y principal.

  El principio da

vida a la técnica
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Pero el principio es anterior a lo principal.

El principio no es uno sino

 múltiple.

El principio reside en el lugar:    es

lo que da lugar, lo que hace que

el petróleo esté aquí y no allí.     Que

sea explotable un yacimiento o no.

Que rinda mucho o no.

Los antiguos buscadores de oro que vinieron

a América en los comienzos de América

nombraron sin quererlo al principio

el secreto de la Tierra.

La oculta riqueza inagotable

de la tierra.

Antes oro,   hoy,   petróleo

más tarde quién sabe qué otra cosa.

Algo que instaura, afianza
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y mantiene la armonía del mundo

humano.

Y así Uds. son príncipes porque

no solamente se apropian manejan y ex-

plotan sino porque cuidan el secreto

de la tierra.

   Uds. son los reales guardianes del

fuego en esta Tierra del Fuego.

   Uds. con el ímpetu del cálculo

buscan miden reparten el fuego terrestre

de esta tierra de Fuego amainándolo

y haciéndolo dócil y amigo de los

hombres.

   Y este cuidado que Uds. tienen

en buscar en medir y repartir el líquido

fuego es el que hace posible que

Uds. dejen aquí un principado.

Aunque se agote el yacimiento
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puede quedar aquí un principado.

Aunque Uds. se vayan a otros puntos

de riqueza terrestre

puede quedar aquí un principado.

Aquí hay escuela

Aquí hay hospital

Aquí hay retén

Aquí hay calles y casas

Aquí hay mujeres y niños

Y esta luz roja que se ve en el

cielo de aquí es tal vez la luz

de una forja

  que aun nadie sabe

pero que está aquí

Y esta luz de forja en el cielo

de aquí, en la tierra en que Uds. son príncipes

 la que hemos venido
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a nombrar nosotros los principiantes

     Porque aquí hay un comienzo

del comienzo

La poesía

no es quehacer de paisaje        de “pintu-

ra de motivo” para un cuadro que “semeje”

no hemos venido aquí

 para hacer paisajes

Sin embargo el poeta cuida una cierta figura  del

país que sin él no aparece - de escalas, de medi-

das y de “fronteras naturales” con otro sentido

que el de geógrafo o el hombre histórico

Respondiendo al llamado hemos venido para reducir

lo desconocido  -  para que el otro, por ejemplo, el

otro lado de la tierra salga de su ausencia y se

torne lo invisible que llevaremos con nosotros co-

mo rebrota un dios lar en nuestro hogar
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La cuestión importante - ¿qué podemos nosotros en

tanto que poetas?   Debemos aprender, probándolo,

el presente, tan difícil de obtener queremos    que

no se nos escape

Preparamos frases que podrán volver

A menudo hablamos de lo siguiente: ¿lo ordinario

se dejaría - solamente - poseer por lo extraordi-

nario?    ¿Tal vez, pasando

      por el viaje

por el extrañamiento

dejando interponerse una enor-

me distancia     podemos encontrarnos sumergidos

en situaciones de las que que - en nuestros lugares -

estamos separados y a las que sólo alcanzamos por

libros?

     Resistencia de las cosas y de los pensa-

mientos

      dificultad de la palabra justa  -  la amis-
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tad con los hombres

Y aun esto:  que la situación

creada por la voluntad común, la fusión de inten-

ciones diferentes en la aleación del acto común,

puede más - en todo caso otra cosa magnífica - que

el “talento aislado”.

Cosa extraña, hay algo entonces  ( ¿es el deseo? )

que nos empuja a continuar prefiriendo, sobre to-

do, la medida de nuestro hábito y habitación, a

preservarla por una adhesión violenta de alrededo-

res.

y siempre, sin embargo, una voluntad de des-

arraigo, un querer tenazmente orientado hacia lo

que no deseamos, que se vuelve contra este deseo

y lo anonada           - del que Ulises es el símbolo,

pues, desea volver a su lugar  .  .  .  .  .  y a quien

Dante imagina abandonando por segunda vez Itaca.
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¿Qué vi en el breve recorrido?    Los elementos   en

su desnudez      sus proximidades, sus promiscui-

dades,

el agua    la tierra    el cielo    el fuego    es-

tán allí, desnudos como jamás me lo parecieron,

en su simple e invasora manifestación, inclemen-

tes, en su intercambio

y esta misma confusión que

hace decir a uno de entre nosotros que las coli-

nas eran incestuosas

El agua barrosa, terrosa y también celeste  pues

que el cielo en todo se mete          La tierra gor-

gorotada de agua se reúne esta tarde, recupera

muy próxima el gran pantano del cielo

El cielo apura la tierra, la clara del cielo seme-

ja de súbito y empuja, delante de sí, las colinas

       En cuanto al fuego, él se yergue:  árbol de

fuego (antorcha de gas que arde) o charca de fue-
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go, setos de fuego sobre la tierra

Todo es moviente: hay migración de petróleo y del

agua en la tierra, debajo  (de las que nos habla-

ban por la mañana); y migración de las nubes jus-

to encima, tal que la tierra es como una balsa ba-

jo nuestros pies

Una mezcla grande    una suerte de osos como de-

cían los griegos     este juego de amor y odio del

que nos hablara Empédocles.

¿Y los hombres entonces?  No son únicamente obre-

ros     sino de nuevo como los primeros obreros en

la medida que los ocupa la tarea primordial de se-

parar los elementos    de hacerlos pasar de la con-

fusión a la armonía propiamente dicha  (el amor),

ellos, quienes aparten, según las palabras del Gé-

nesis, “el agua que está debajo de la que está

arriba”

  por ejemplo, la Ruta:
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es una ruta de tierra       esto quiere decir que se

trata de arrancar la tierra a la avidez del agua

distinguirla del agua            trabajo de apartar

bajo el signo del “estrecho” que es  (en fin)  el lu-

gar donde el mar se separa de la tierra

En cuanto al fuego, se nos ha explicado que el

trabajo de los hombres del petróleo consistía en

aislar,  separar el fuego,  distinguir las diferen-

tes especies de fuego

Que esta tierra se llame tierra de fuego es, por

cierto, conmovedor:  se diría que los hombres de

hoy día llegaron aquí a fin de que se cumpliese

la arcaica profecía,  la desconocida profecía de

los nombres     como si la geografía, la toponimia,

la mitología reclamasen también esta verdad lite-

ral que nosotros le damos hoy:  como si la rela-

ción del pasado al presente tuviese relación de
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prefiguración

   Los hombres,  pues,  purificadores,

aquí,  se diría que ellos repiten los primeros tra-

bajos humanos   aquellos de los que no hay memo-

ria        (  ¿Quién inventó el trigo, quién domesticó

los animales?  )          Ellos recomienzan ellos cu-

yo trabajo es todo invención     pues se trata - pa-

ra ellos  -  de buscar y encontrar       de descubrir,

propiamente hablando, la napa del fuego subterrá-

neo.

Estos hombres remitidos tan cerca del caos

de suerte     que esta tierra    extrema     este

fin del mundo        tiene los colores gris-azul ver-

de-liquen     marrón  del comienzo del mundo; y es-

te vuelco del fin al comienzo         del sur al norte

   me parece corresponder a la inversión constante

que no puede sino sorprender al europeo  -  inver-

sión del verano en invierno; inversión general de

este hemisferio “al revés”    donde el desierto es



76

húmedo y donde la anochecida es la tierra en fue-

go     esclareciendo el cielo

En esto los hombres de aquí están a nuestras antí-

podas

pues ellos están remitidos,  cerca del caos

de elementos,  a la tarea de conjugar su confusión

amenazadora

a diferencia de nosotros que vivimos en una

separación demasiado acabada  pues en nuestras

ciudades casi no se puede andar sobre la tierra

misma
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Aquí,  habría que retomar la pregunta

¿puede ser fundadora la técnica?

¿Por qué Sombrero?   Porque es el centro de una ex-

plotación petrolífera        En este desierto de Tie-

rra del Fuego   una ciudad nacida por la técnica

   para la técnica

  puede ser la técnica fundadora

¿Todo   depen-

de de lo que quiere decir Fundar?

más tarde   el 20

de Agosto mientras estábamos en el verdadero   de-

sierto de la pampa, en el transcurso de un juego

de preguntas, es Alberto quien recae a la pregun-

ta       “¿Qué es fundar?” y él responde - “Fundar

es confundirse con la tierra”

   en este sentido  -

¿es fundadora la técnica?    A primera vista: ¿quién

confunde qué?    ¿el hombre?    ¿Pero la técnica?
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     La técnica se funda confundiéndose con la tie-

rra.

¿Qué es una tierra?       ¿Qué es confundirse?

¿Es tomar el tono fundamental de aquello con lo

cual uno se confunde o por el contrario trans-

formar la tierra en algo que se confunde con uno?

     ¿La técnica debe transformar la Tierra en téc-

nica?    ¿O bien debe ella transformarse en Tierra?

Preguntas.   Son preguntas.   Para decidir

hay que saber cuáles son los poderes.  Saber lo

que es la Tierra y lo que es la técnica.
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Pero había una vez un pueblo de montañas que ha-

bía adquirido por larga práctica una maestría ca-

si entera sobre todo lo que tenía que ver con el

fuego.   Alimentaban en sus cavernas braseros in-

mensos a los que sacrificaban hasta niños chicos

      La altura de las llamas era tan grande que de-

voraban todo

Los amos del fuego hasta vertían, por burla, gran-

des cantidades de agua sobre las llamas y se reían

al ver cómo desaparecía, en un momento, todo en

vapor.

Ahora bien, un día vinieron de la llanura unos men-

sajeros para pedir socorro.    Anunciaron que el Di-

luvio había comenzado     y que el mar invadía sus

tierras.

Los amos del fuego respondieron:  ¿Por qué tienen

miedo?  ¿No saben que el Fuego es amo de todo?

Les
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ordenaron a los extranjeros que construyeran  unos

carros enormes para que en ellos se pusiera   el

fuego para bajarlo a la llanura.  - “Allí -  agre-

garon - opondremos nuestro fuego al mar  y el agua

será reducida a vapor”.

Pronto estuvieron prestos los carros.     Se pusieron

en camino

Mientras tanto      Noé trabajaba en el Arca

¿   ¿Quiénes son Ustedes?

En otros tiempos los hombres emigraban para insta-

larse en otro lugar.    Hoy la emigración es perma-

nente.   En la humanidad que representan los inge-

nieros     altamente especializados hay que recono-

cer el prototipo de la humanidad moderna.

Es esta humanidad la que lleva a cabo la tarea de
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la sumisión total de la tierra a las empresas hu-

manas.

La pregunta que se plantea es la siguiente:  ¿esta

nueva situación del hombre con relación a la tie-

rra aniquila la noción de Lugar o más bien trans-

forma a la Tierra entera en un solo Lugar?

A esa pregunta se añade entonces ésta:    ¿cuál es

la condición para que la Tierra pueda encontrar-

nos como tal Lugar?  ¿Qué es lo que debe tener-lu-

gar para que un tal encuentro sea posible?

Antes

de cualquier tentativa de respuesta a estas pre-

guntas me parece conveniente hacer una observa-

ción.

Nuestra época moderna remata hoy en la per-

fección de sus cálculos.   La forma acabada de es-

tos cálculos es la planificación

Para  la  planifica-

ción, el cálculo se extiende hasta lo que era has-
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ta aquí lo incalculable por excelencia:  el futuro.

La planificación  (y su útil indispensable, el cálcu-

lo de probabilidades)  le quitan al futuro su ca-

rácter de incógnita.

¿Por qué asistimos al desarrollo tan notable

de la planificación prospectiva?    ¿Es por una ma-

yor comodidad en las explotaciones?  Pero entonces

¿por qué la previsibilidad  es así más cómoda?

Si la previsibilidad es de este modo más có-

moda, es porque el futuro se siente como amenaza.

En efecto, mientras no es tomado en conside-

ración por el cálculo, el futuro permanece como

lo que es capaz de trastornar la planificación pre-

sente

Pero la planificación no hace más que acentuar el

carácter amenazador del futuro.   En efecto

1) Ella transforma   en presente  anticipa-

do todo lo que puede en él, calcularse
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2) no dejando al futuro más que su parte

de imprevisto, imprevisibilidad, en po-

cas palabras: la amenaza que él presen-

ta contra toda previsión.

El tiempo de nuestra época es así:  por una parte,

factor determinado o coordenada especial en un

cálculo universal; por otra, amenaza para ese mis-

mo cálculo.

En este Tiempo,  el hombre sólo puede

vivir         en tránsito,  es decir,  en la indiferen-

cia del pasado, del presente y del porvenir

con solamente   la posibilidad amenazadora de  la

ruptura de esa indiferencia

Romper esta doble mutilación del Tiempo      tal es

la condición previa a toda modificación de la vi-

da
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     (La emigración antigua:  los pueblos   anti-

guos,  Eneas mismo.     El descubrimiento del lugar

era siempre divino.    Delfos y las dos águilas   de

Zeus.     En otros tiempos por lo tanto, la emigra-

ción se hace de un sitio que ya no es lugar hacia

un nuevo lugar       Hoy no más emigración en ese

sentido.

1) Uno emigra de un sitio que ya no ofrece condi-

ciones de vida hacia otro que puede ofrecerlas

(se puede, por otra parte, comprender las “con-

diciones de vida” como “cosas divinas”)

2) Uno emigra técnicamente.  Ya las brújulas y los

cálculos, por ejemplo, esos Coreanos que vienen

a instalarse en Choele-Choel, no es una migra-

ción encabezada por sus sacerdotes,  sino un

cálculo de economistas y de ministros

3) En este sentido la emigración se ha generaliza-
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do. Todo el mundo puede irse a trabajar a cual-

quier parte, sea al interior de un país o    por

toda la superficie del globo

4) Esta generalización es en sí misma un proceso

técnico.  Son las necesidades económicas, al in-

terior de un mercado de  trabajo, las que condi-

cionan los movimientos de población

5) La última migración no-técnica (o no enteramen-

te técnica) tuvo lugar en Europa a finales de

la última guerra

Uno puede tratar de comprender las dos situaciones

extremas como mediata e inmediata - o viceversa -

Tras la conferencia fue Alberto quién vió bien la

ruptura:  es decir las dos orientaciones divergen-

tes
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a) el anuncio de la búsqueda de lo anteceden-

te para el encuentro con la Tierra

b) el enunciado de otro antecedente: el cam-

bio del Tiempo.

Allí no hay más que una apariencia de unidad

De partida, la primera  idea es la más difícil:  ¿la

técnica destruye o generaliza (universaliza) el Lu-

gar?   Pregunta totalmente indeterminada mientras

no se precise lo que es el Lugar.    Ahora bien,

es en busca del lugar que ha partido Amereida

El Lugar (arriesga la respuesta) Lugar de ENCUEN-

TRO, dicho de otro modo el Lugar es allí donde

hay-Encuentro.   Cualquier encuentro.   “Bon jour

Monsieur Courbet” es un Lugar.

Por lo tanto la esencia del lugar  depende de la

esencia del encuentro:  y hay una historia del lu-

gar.   El fin de la historia del lugar es cuando
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el Lugar ya no es más que encuentro de sí mismo,

dicho de otro modo   cuando el Lugar ya no es más

que encuentro  . . .  del lugar

Por eso se impone la primera pregunta:  -   ¿ es la

relación técnica con la tierra el fin de todo en-

cuentro    (a saber, en la medida en que la técnica

no encuentra nada más que un objeto-técnico  = la

tierra en tanto que explotable),  por lo tanto fin

de todo lugar; o bien, encontrando a la Tierra co-

mo objeto de explotación no transforma la técnica

todo encuentro en un solo tipo de encuentro, por

lo tanto,    toda la variedad posible de lugares en

un solo Lugar ?

A esto sólo puede responder una pregunta que ata-

ñe a la esencia de la técnica
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Aquí el paso a la continuación del

texto es un esquive.  No sin haber, por lo menos,

designado los dominios inquirir

CONDICION BE-DINGUNG - la esencia de la

cosa (Ding)

REENCUENTRO BE-DINGUNG - la esencia del

frente a frente

(gegend)

TENER LUGAR GESCHEHEN  - la esencia de lo

porvenir

La continuación, por lo tanto, se restringe a lo

más accesible:  la temporalización  del tiempo pre-

sente

    La doble mutilación del tiempo es:

a) su comprehensión uniforme a partir del presen-

te
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b) la caída corolaria del pasado y del porvenir a

un nivel inauténtico

Se da un primer paso cuando el tiempo es aprehen-

dido en su plenitud, entonces el presente ya no es

el espectro analógico de una eternidad técnica, si-

no un verdadero FRUTO
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Campamento.  Con cuanto aquello que una ciudad

ausente pueda indicar como la presencia inequívo-

ca, mejor, sobreabundante de una ciudad: restau-

rants, hosterías, hoteles, juegos de palitroques entre

otros, canchas deportivas, dispensarios, un hospital,

salas cunas, más de un cine, boites, casino, pisci-

nas temperadas, centrales de comunicaciones . . .

Todo ello con un sentido de informar.  De ese

informar que otorga la ciudad y que recibe el

ciudadano: cosa esta vista como la dimensión más

importante sino, acaso, como la única.

Por eso, sobre la marcha hemos de recurrir al

pórtico.  Los pórticos.  Pero con una sobre la mar-

cha que nazca de aquella mirada que no escruta,

pues bien puede decirse que su retina yace en

cierto grado invalidada por lo que se espera, o

retenida por el último anoche.

En cuanto a los pórticos; se dispondrán
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las alternativas de sus ritmos  -  por ejemplo, el

de una vereda con el de la de enfrente  -  o de am-

bos con respecto a la línea de tierra o de todos

los pórticos respecto a la manera de rectificar

los ángulos actuales del trazado para construir

con la traza del campamento una figura reconoci-

ble al recorrerla o visualmente desde ciertos pun-

tos clave.

Si todos ellos - los pórticos - alcanzarían una

altura creciente en una cierta dirección cual si

construyeran una suerte de anfiteatro.  O si el

claro-oscuro que ellos llevan consigo sería como

la sombra de las arboledas en los comienzos de la

primavera en un clima templado.

O bien, de cómo los pórticos estarían junto a cui-

dados árboles siempre verdes: (plantados en hondos

tajos para que las copas queden junto a los ojos)
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o si ellos contarían con la posibilidad de colocar-

les esos afiches y letreros propios de toda calle

urbana en las que las letras hacen de ellas las

“antiguas acostumbradas” - con la posibilidad de

montar exposiciones que muestran los últimos pla-

nes de la explotación del petróleo, o la posibili-

dad de conformar una suerte de museo que exponga

la vieja maquinaria de la época heroica o, en esos

puestos de periódicos como los del centro de la

ciudad que abren revistas pornográficas acerca del

eterno femenino y discretamente mantienen la pren-

sa con sus últimas noticias

O cómo los pórticos serían una suerte de pérgola

para ancianos - piedras de un talud - que toman el

primer sol de invierno;    o un fuerte zócalo para

que se acoden los muchachos como se acodan otros

jóvenes en los centros de los potreros que ellos

cultivan a la hora del reposo de mediodía. Si los
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pórticos llevaran escrito un poema en su cielo ra-

so o en su pavimento de suerte que nadie pueda

transitar por ellos.    O posibilidades tales como

una fuerte abundancia de relojes.    O ciertos tra-

mos manejables de suerte que se pudiera desplazar-

los para señalar el sol.

Silencio sobre los métodos constructivos con sus

materiales y la duración del proceso de ejecución

y si este se llevaría a cabo mediante una prefa-

bricación capaz de montar en una noche la obra; o

bien que fuera un maestro que demorara tanto en

levantar los pórticos que terminara por identifi-

carse con ellos.   O que todo el mundo contribuye-

se a la edificación construyendo así una fecha pa-

ra el campamento.

¿Por qué se guarda este silencio?  ¿Por qué lo ca-

llado no es - por el contrario - incorporado como
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anticipaciones?   Anticipaciones - ciertamente bien

modificables posteriormente - pero que desde  el

primer instante se constituyen como coordenadas.

Coordenadas que vendrían a configurar los desarro-

llos venideros.   ¿Por qué este silencio no se li-

mita al campo ya señalado, sino que se extiende -

por ejemplo - a no haber tomado los primeros da-

tos para una medición de los efectos del clima en

los materiales constructivos, o haberse impuesto

de ese tan tenaz trasfondo de procedimientos ad-

ministrativos que condicionan la realización de

una obra?

La respuesta a todo ello es la siguiente:

se trata de un Signo

Y Signo es una concepción y una ejecución que es

diferente a una obra. En ésta, todo cuanto le per-
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tenece, homogéneamente comparece como pertene-

ciéndole.  En cambio en un signo no sucede así. En es-

te sentido un signo es semejante a ciertas leyes

    A aquellas que señalan su materia y expli-

can lo impositivo de su carácter, pero que al ex-

poner su materia dejan  -  voluntaria o involuntaria -

mente - ciertas lagunas.   De suerte que en ellas

se queda en libertad de acción.    Así el signo tie-

ne zonas o planos determinados y otros indetermi-

nados. Por ello no todo comparece homogéneamente.

Junto al decir se da el callar.   Y el Signo obra

así porque él fía.  Fiar es su misión.  Fiar es su

propia naturaleza no homogénea.  Fiar en el acon-

tecimiento que lo provoca. El signo es entonces

la concretización del acto de fiar en la materia.

En el misterio de la materia.  De esa misma mate-

ria que para ser manejada, gobernada, parece que

siempre exigiera desde el primer momento la instau-

ración de esas coordenadas que vienen desde la fi-
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gura a su forma.  El signo así se intercala para

otorgarle a la obra transparencia.  Transparencia

para que se manifieste en ella el acontecer.  Trans-

parencia para que el rodaje quede inscrito en su

verdadera magnitud.

Entonces cabe preguntarse  -  ¿el

misterio de la materia no tiene fuerza para confi-

gurar su propia transparencia?    Y de ser así -

¿por qué recurrir al signo?    La respuesta es:   el

signo existe por puro anhelo de abrirse.   Anhelo

que la propia materia lleva en sí.  Tal como un

croquis, que acepta ser rápido,  traza la luz con

los trazos que la rapidez le impide dibujar.

Uno piensa en un prócer del siglo pasado que al

oír esto dijera; en todas las escuelas del país se

enseñará a los niños el acto de fiar.  Un hombre

(del rodaje) me decía “esta comuna de esta ciudad
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es mayor que sus límites, va más allá de ellos” y

le preguntábamos “ ¿hasta dónde? ” - “habría que

hacer estudios muy serios al respecto”  respondía.

“De todos modos se encontraría muy luego con el

misterio de la materia”, le decíamos.  Tendría él,

acaso, que matricularse en algunas de estas escue-

las del Signo.

( Godo:

No sabes cuánto me cuesta escribir.  Desde

que salimos en este viaje he perdido toda referen-

cia.   Estoy como en un enorme vacío interior y ex-

terior.  Percibo lo que va aconteciendo pero en

ausencia.  Las sensaciones suceden pero no se de-

cantan en parte alguna de la conciencia. No ad-

quieren cuerpo en el espacio del pensamiento, no

se dejan pensar, no se dejan atrapar.  Me he con-

vertido en una suerte de conducto, que es sólo pa-

ra dejar paso
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Podría decir que estoy “fuera de mí”  -  como cuan-

do se dice de alguien que está “fuera de sí” - pe-

ro dentro de las cosas, los hechos, los momentos,

los lugares, las circunstancias: una tras otra, se-

paradas, desvinculadas, aisladas, puro presente.

No me impaciento por ello porque imagino que este

estado de existencia “irresponsable”  que no da

respuesta  -  debe ser un don propio de la Phalène.

Es la desnudez.  Como un baño no sólo de la piel,

sino de todo uno, que lo vuelve transparente y tal

vez translúcido (y lúcido, diría Edi).

No se trata ya de la mesa donde uno rumia y trans-

forma lo que ya sabe, para digerirlo.   Tiene algo

de primario este fundirse con las cosas, pertene-

cerles.  No sé cómo explicarme.

Quiero decir que cuando hay viento frío, lo reci-
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bo y me da frío y me traspasa.   Y cuando nieva

las plumas caen sobre mi cuerpo y me pongo blanco

como un pino.  Y cuando Godo en medio de la plani-

cie lee a San Francisco, sus palabras entran por

un oído y salen por el otro, literalmente, tal co-

mo dice el dicho.  Me sucede en este estado que

yo arquitecto,  habituado a los planos, cuando to-

mo una carta del lugar casi no la entiendo en cuan-

to carta, y veo entonces un dibujo.

Decía que estaba tranquilo en esta situación que

sobrellevo.   Es verdad.   Pero también es verdad

que el “hombre viejo” reaparece a menudo y en su

avaricia que le es propia me echa en cara que no

tenga buenas ideas, aprovechables, capitalizables,

rentables.

Pero ¿cuándo he vivido la libertad que ahora ten-

go?  ¿Cuándo tan absoluta gratuidad?  Comprendo
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algo, tal vez con otros matices, que al Regalo se

le llame también Presente.

Los hechos o situaciones que vivimos saltan como

pulga sobre la sábana: está aquí, luego allá; cer-

ca, lejos, donde mismo, en ninguna parte.   No ve-

mos el salto sino el punto.

La noche de Dorotea; la piscina temperada de la

Enap; el camión que nos lleva a Natales; el casi-

no de oficiales; el sol, la tempestad, la noche

estrellada; la barcaza en el canal, la tumba en la

nieve, etc., etc.

Un eslabón de la cadena que se corta nos lleva del

confort a la intemperie en un instante.  Encender

un cigarrillo en mal momento puede significar pa-

sar del día a la noche.  La ausencia de MacLean en

su oficina a una hora precisa, no llegar a un lu-

gar.  )
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Palabras a los Enapolitanos:

“Cataclismo :

Erupción :  Destrucción:  Transformación.

La gente de este lugar celebra una transformación

cataclísmica.

Trabajan para el petróleo.

El petróleo es la fermentación de un desastre.

Destilado de la muerte de plantas, caracoles, mo-

luscos, peces y animales.

El petróleo es el vino del automóvil.

A diferencia de las plantas, los autos no tienen

raíces. Viajan. Exploran.

A diferencia de los caracoles y moluscos, que evo-

can para los Ingleses la frescura del mundo de

nuestros orígenes naturales,
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los autos son artefactos, creaturas del hombre

creador de artefactos.

A diferencia de los peces, los autos no son con-

trolados por el flujo y reflujo de las mareas.

Un auto es el instrumento del hombre, del que

escoge, una expresión de la voluntad humana.

A diferencia de un animal, el auto es exangüe,

desapasionado.

Los sonidos de su motor expresan una obediencia.

Un auto sirve a la necesidad humana de ir, encon-

trar y comunicar, irrumpir a través de las divi-

siones de sangre y pasión.

La existencia de los autos se hace posible por la

muerte de estas creaturas - animales, peces, cara-

coles, y moluscos, y plantas - y de todo a lo que

ellas dan cuerpo.
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En transformación cataclísmica, la Naturaleza se

entrega a la voluntad del hombre. Su sacrificio

es el de una novia a su amante. Ella ha de ser

cortejada.

Los autos son los hijos de la Tecnología, de la

transformación de la Naturaleza por la humanidad.

En Europa y Norte América, la Tecnología es el me-

dio hacia una estéril comodidad.

Acaba en sí mismo.

Es una vía de olvidar la muerte y de evadir las

agonías de la creación.

Pero tal vez en América Latina, la Tecnología ser-

virá a la intensificación de una relación creado-

ra hasta ahora desconocida en la historia de la

humanidad.
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La América del Sur será un Continente de Niños y

Dioses.

¿Y bajo qué signo ha de realizarse esta metamorfo-

sis?

Fuego

Fuego se mueve

Fuego se transmuta

Fuego aspira.

Fuego calienta.

La llama juguetona de la Transfiguración.

Y la Tierra del Fuego la corona de esta aureola.

Pero Uds. dirán:

“ América Latina, lo Desconocido, es un Océano;

¿ Cómo puede jugar el Fuego sobre un Océano ? ”

Hoy vi cómo.
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Hoy vi a una bandada de flamencos arremolinarse

      hacia arriba desde los lagos.

Un toro negro estaba bebiendo al filo del agua.
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Una Manzana de Enapolis - Flamenco Sombrero :

A pesar del cielo fierro,

VIENTO

se inclinaba allí donde ceceábamos.

Indios nos levantamos

naturales a hijos bajo suelo

tierra

tierra del fuego.

una llama se fue caracoleando,

la más salvaje de las potrancas,

la muchacha.

pero no a través del campamento ENAP,

turista sombrero :

las tonadas que tu piscina canturrea

nunca conocieron el viento.
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Tu clínica

Segura contra el grito de pájaro,

susurra aislamiento :

abejas sin reina ni aguijón

ahorran pseudo - miel

en tu supermercado,

suspensión en vacío de conservas.

tu cien edificado

sobre fermentaciones de desastre;

los cuentos relampaguean como autos :

¿ dónde están tus fábulas ?

( llama mamá a Aquélla del Bra Mágico, pero

nada

es tuyo  ).

Nosotros profetizamos fuego.

Oímos a los pájaros del mar llamarse unos
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       a otros

Siempre - niños, a una joven cuyo pelo se riza

       negligente,

salvaje :

esta mi oración

horizonte

Jane:

Te mando una pluma de flamenco.

Me encontré contigo de nueve antenoche.

Tú dijiste : “ Pero todo ha caído de través “

hablabas de tu carrera como actriz.

Hablábamos, casi dulcemente.

Como podrás verlo por el matasellos, también

yo he caído de través.  Puedo decirte

lo que yace en el fondo :  un lago, más

virginal que la primavera -
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Alzándose del lago, una bandada de flamencos,

Salvajes y tempranos, llama - fuego.

Las ciénagas aguardan, verdes como una

          promesa.

Cuando pienso en ti,

pienso en una llama sobre un lago secreto,

galopando sobre tierras grises, las tierras

verdes   -   salvaje,   tímida.

Amo

escribir

cartas lunáticas.

En Chelsea, tal vez.

( Nosotros los que somos verdaderos amantes come-

temos extrañas travesuras. )
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pero ellos

       buscones

     ciegos se dirían

tan naturalmente avanzan

     por la luz

la luz de una rosa

  animal y milenaria

en el mudo alfabeto de las superficies

- rosas de un océano perdido

  palabras inferiores del fuego nuevo -

con la gran voz enterrada

    golpean

los espejos oscuros de la arena,

parten,

  - así ciertas nubes el sol en luces -

los bailes que contestan sus invisibles

en ruido y figura
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Sólo quién escucha

     instala lo lejos

Apartada

     del viento

     - como pelo -

nace

       la cara del hondo

Cuando la voz confiada a la tierra

encuentra su gesto

    hace paz  pasión o júbilo

intenta

un sol entre las manos

con que el hombre persigue su destino

como las noches los sueños que la colmen

Y en tierra se entra a tierra

tras la llama
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el sol negro de los viejos mares

nos guarda la casa

y la estatura

o bien

el barro seducido

enamora las aguas de su cuerpo

( lascivas las dulces artesianas )

y lo

     atleta de su propio chasco

todo descenso  es  contención     ni descenso sin

cuerpo.
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Espora

   y la barcaza no llegó

la espera

      por la rampa a las olas pálidas

al caballo carroña

  no lavan no mueven

olas pálidas

       el Estrecho un banco de niebla

        invalidez

el intervalo ¿ qué salva ?

¿ Quién avala aquí en Espora ?

Avilantez

      en vilo

        gavilán.

esta leve salida que vuelve contra

       la rampa

7 de Agosto Sombrero
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este alivio

        íntegro negro

       no denigro

esta gruta

       junto a olas pálidas

Oigo lo que no sigue

       lo que arraiga

entre nos

      la intemperie

en Espora

y a las 5 la barcaza llegó

      rompiendo niebla

        y por niebla

no vuelve

      no lleva del otro lado

y hemos tenido que volver aquí

     a Sombrero

Dijo Boulting

   I am perplexed
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These moments in the car.

We doing nothing “

El pulso de la pausa

       esporádico   uso

de aire

   lo que oigo

    se arraiga

entre nos
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Cada doce horas    cuando la marea baja, Tierra del

Fuego se acerca al continente.

Entonces, una parte del cuerpo mismo de la tierra

queda a la vista, enteramente desnudo.   Con esa

desnudez  cruda de lo que siempre está cubierto.

Es casi una herida.

(  sólo una mujer es capaz de soportar ese género

de desnudez  )

Un camino puede soportarlo todo menos una cosa:

perder su continuidad.

Cuando la pierde se dice que se corta.

Los caminos se cortan como un cordel, como un e-

lástico o como una película.

Cortarse es para él, simplemente, dejar de ser.

Espora y Punta Delgada tiene eso de desolación:

se está ante un camino que vive la amenaza cons-

tante de dejar de ser.
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(es tan aguda esta amenaza que no ha

permitido crecer sino esa pequeña ca-

seta telefónica).

Estos caminos que desde el norte y desde el sur,

sin transición ni aviso, se disuelven en el agua

del Estrecho, recuerdan dos veces al día el Paso

del Mar Rojo.

El fondo del Mar Rojo se parece, tal vez, al fon-

do del Estrecho de Magallanes.

Estamos acostumbrados a ver correr los caminos

por entre un paisaje que aunque no lo conozcamos

de antemano, nos resulta de alguna manera fami-

liar.  Bosques o cultivos o ganado, silos, indus-

trias, otros caminos, casas. Valles, montañas o

lomajes, algún río.

Los caminos del petróleo en Tierra del Fuego nos
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desconciertan.   Aparecen completamente simples

en su puro ser caminos.  Despojados de todo otro

contexto.   Sin tradición ni paisaje conocidos.

Salvo los campamentos, sus puntos de destino  no

se nos muestran como tales.  A veces son casi im-

perceptibles; otras, insignificantes.  Un nudo de

cañerías que apenas aflora, una cabina, una esta-

ca numerada; una torre metálica transparente, un

fuego reverberante.

Nos parece estar en medio de un enorme loteo en

que aún no hay nada edificado.  En sí mismo es i-

nexplicable.

Sin embargo, este dibujo abstracto sobre la super-

ficie es sólo una traducción sutil de lo que acon-

tece bajo la superficie.

De tarde en tarde una camioneta de la Enap  - siem-
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pre apurada - aparece y desaparece sin dejar ras-

tro.

Es que estos caminos son los caminos de la vigi-

lia.

Ni en Punta Delgada ni en Espora, que son los pun-

tos de llegada de la barcaza, hay absolutamente

nada - salvo una caseta telefónica.

Justamente para eso son las barcazas de desembar-

co.

Para desembarcar donde no hay puerto.

Ellas llevan su propio muelle consigo - como el

tanque lleva su propio camino, o el gaucho su ca-

sa.

En verdad las barcazas son más bien muelles que

barcos, y en este caso, más bien puente. Se sien-

ten bien justamente en la orilla, son de la ori-

lla.
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Las barcazas son Modernas.   Parecen ajustarse a

las mil maravillas a la Pampa.

La barcaza es casi un puro hueco.

Aparentemente no tiene “la forma del agua” como

los barcos

(  ¡Qué anticuados somos para pensar!  )

No tiene popa ni proa ni quilla.

Lo que sucede realmente es que anda sobre el agua

Por eso no “atraca” como los barcos sino que se

tiende sobre la orilla.

Su forma rectangular, abstracta, sus paredes pla-

nas, están concebidas para estacionara el mayor

número posible de vehículos.  Eso es todo.

He ahí una cosa pensada “a la norteamericana”.

Tan simple y aparentemente tan tonta como un slo-

gan de propaganda.
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( “No se complique la vida: use barcazas...

No necesitan muelle ni grúas; no necesitan

profundidad para navegar;

Máximo espacio utilizable;

la carga y descarga se hace sola....”  )

He ahí una cosa pensada en la guerra.  Entre la

vida y la muerte
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8 de Agosto

Y entonces

   en Espora a las 6

y tres minutos

       un marinero dice :

“ El capitán dice :

     ‘la barcaza

no saldrá hasta las 5

esta tarde ‘ “

la niebla circundándonos

a tres metros de la orilla

     en Espora

la barcaza

abierta la barcaza y con la

rampa baja

    y en la rampa

encendidos los faros

     alumbrando la niebla

      la niebla
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circundándonos

y en la niebla

   hacia el Este

Sobre el auto

formando los faros un aro

artificio de aurora

aro de leche

  en lo deshecho

 por la niebla

nupcial

   y bajamos del auto

Adelantándose al estrecho, el barquero se negaba

a pasarnos, llamábamos al día; enterrados hasta

los hombros como Moisés cuando usó mañas con la

gloria de Yavé         yo, me parece, la muda de

Madre Coraje, la simple sobre el techo
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Aún no, en

efecto.   Era mi sonrisa sostenida que sostenía

el aún no.

La reserva del aún no.  El signo, con la cabeza,

del oráculo.  ad mutum.  Reduciendo los prepara-

tivos, contra el eslabonamiento y la cronología,

al más-acá de la partida.  Lo que sé yo no lo sé.

Esta tierra es nuestra, decía el administrador de

las Malvinas.

Los primeros hombres habían llegado sin mujeres

y tenían que ir a buscarlas a los puertos.

En la ciudad magallánica, semejantes a los prime-

ros que traen los madereros al alba del taller,

por los suburbios que contornean las ciudades.

Chapas de los arrabales en el Chamboule-tout

    de las épocas
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Chapa en las laderas del pacífico

Ellos habían podido colocarse al comienzo izados

en una larga estela de fuego que compartían los

otros tres elementos

Un caballo a lo largo de Magallanes       un toro

negro junto al lago de Porvenir          Discretos

 una a una

Yo hacía la ronda en torno al túmulo entre los

cráneos
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la incidencia     la incidencia       cimbro igno-

ro mis deberes      el periplo continúa bajo in-

dulgencias      perfecciones imprevistas   humilda-

des demasiado impuestas fatigas astutas

“ alto ahí “ - lo ajeno me quiebra     me deba-

to como un pájaro furioso     altero este amane-

cer    demando todas las embarcaciones   me des-

anudo con la eficacia del falso ahorcado

    he perdido la fe en un grito

pero de nuevo

el fin es una danza simple   pudiente y tímida

como el café humeante   siempre la noche y el

día sin desapariciones        la locura desnuda

sencilla como la amistad     un trazo sin marco -

¿ es esto posible ?  oh presente

¿ Quién es enton-

ces sí mismo ? ¿ y los rehenes ? ¿ puede vivir-
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se así ?     pero el estrecho se descubre padre -

una sonrisa en la balanza de la cumbre

   - que las significaciones no encubran la pala-

bra -

Improvisemos

    esta tierra habla
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“ Aquí  “  dijo Alberto

        “ bájame la pintura “

y Michel se

 escaló la pirámide

de madera

        hasta el vértice

yo tras él

     con la lámpara

y tras mí

     Jonathan

y Godo “ Dis un poeme “

    dijo

Y entonces

de arriba desde el vértice

dijo “ Veilleur du jour “

Llamo a los poemas que leemos en el dentista es-

candeando con el pie el compás para cubrir la san-

gre, a la exhibición del azar, a los poemas que
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reciten el hojear de los pulsos

digo Musa la co-

mida que siempre está servida allá en ese cuento

de la Bella y la Bestia en el que vivimos

pues   “ él descendió al jardín y encontró prepara-

da la comida “.

       Musa aquella que provee

reclamo

  Venecia, los pórticos negros en cintas,

Venecia de uñas gondoleadas donde el extranjero

se vuelve como aquel que llega a Venecia   con-

ducida a lo visible  por milagro  y no hay la pla-

za como un cuadrado de jugadores, las cosas que

se miran pues lo visible es un asunto de hombres

a la igual

ocupación de todos los lugares, la igual belleza

de todos los lugares, la imposibilidad de decep-
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cionar de todos los lugares        este friso rico

del estrecho igual a nuestros ojos estrechos

friso de cosas en distancia      reverentes sin em-

bargo      por el intervalo que hay,     pues entre

nosotros la separación hace que ellas nos dejen

libres    a su afectuosa indiferencia que no se re-

husa más se gira un poco    - friso distinto de

todo espejismo      y el balcón     las ventanas

reservadas como un buen servidor “ a cierta dis-

tancia “ están de su lado

Mas   ¿ quién está  ?

el frío deshace su lámina

en mis lágrimas

   sus perlas en tu nariz -

todo lo que cambia se reúne en mi garganta

nada hay más simple que el comienzo
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Ponemos de pie  -  oh douceur  -  la noche

el alba el día

la niebla se va en el cargo

que desfila

y el estrecho      desde esta mañana

es una risa entre dos labios

Me aparto   estúpido   felino

  sin cetros

cago tenue en la arena mi lana

   ¿ quién comienza ?

“ maintenant il sont morts le mercenaire et le

connétable “

y me llega      me llegas        michel

    discreto    extraviado    poéte

o momento

 con tu silencio quedo
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bajo el pudor de los quehaceres

raptado

     por el lenguaje invisible

 que adoramos
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Michel y

      bajó

y yo subí

       hasta la lámpara y grité

a la niebla

   con Jonathan en voz baja

  la niebla circundándonos

Y “ Niebla “ oímos

“ Niebla “

desnortéame “

       gritó Godo

y Jonathan en voz  baja

     “ Our departures

are our origins “

arítmico, un cadáver.

la marea chica baja,

la marea chica fluye.
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semejante pequeñez respira inmensa.

ya no galopa más

sus cascos inermes, consejos muertos.

podre y hueso, bajo.

fuera del cuero.

clavícula, cea.

sus cascos doloridos.

arenas vácuas.

guijarros azules;

melancolía de algas.

agua, sal y agua,

mar.

¿ tan macizamente apagada,

su llama ?
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¿ Quién mi dama ?

¿ Quién mi amo ?

¿ era sólo una jaca, tal vez ?

tal vez no.                           en oquedad, hierbas.

              las palabras

    ¿ o bien ?                                     van así.
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“ E improvisaron

         dijo Claudio

unos veinte minutos “

  la niebla

       circundándonos

hasta que el aro

        o artificio de aurora

se deshizo

 como en leche

       en la lenta

luz real

    Y entonces

     Jorge pintó un tabique

    de la caseta telefónica

      y Alberto

    otro

Y entonces Jorge

   y Alberto y Fedier

pintaron la caseta        del teléfono
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sobre un tabique

    cada uno

   desde el zinc

     el color

Claudio

   ferruginosamente

    en la poca

luz

     la armazón

      con

rojos viejos cables de acero

y Fabio los plateó

y apoyó contra un trípode

      un tubo

    como una

    furiosa hormiga

y de largo

    el albatros
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     alabastroso

albatros

    orilla

    guijarros crepitan

    nombres

 nombres

y detrás

de la niebla

  el alba

    por silbos

y al oeste

       arco iris

Hemos trazado signos.  El acontecimiento se vuel-

ve verbos, acción, por múltiples vías.  Somos más

de uno, más de dos.  No hay soliloquio ni diálo-

go.  Entonces el acontecimiento se vuelve chan-

tier.   Y todos y por ello cada cual nos volvemos

chantier.  Y hay algunos signos que ahora son eje-
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cuciones. Por eso en un momento dado la mirada

llega hasta las manos para ignorar la mente y el

corazón.  Y las manos, en la premura del tiempo

que concede el acontecimiento para encontrarse

con la homogeneidad, se enceguecen.  Las manos,

así, dentro de su ceguera se fían.   Por ello an-

ticipan.    Por ello, ahora, llegan hasta el len-

guaje cerrado de una superficie mensurable de un

solo golpe vista.   La pared de una destartalada

caseta del desembarcadero.  Lejana parienta de la

lógica cerrada de una hoja blanca de papel que es-

pera un trazo.  Allí, las manos que no han repara-

do en otra pared de esta caseta, aquella que tie-

ne puerta - situación cara al arquitecto - manio-

bran lo único que saben hacer las manos de éste:

trazar el horizonte.   A su lado manos de escul-

tor trazan esa profundidad no confiada a la leja-

nía que ellos saben revelar.  Ellas han dejado

la antigua piedra por esbeltos materiales que pi-
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den más de cuarenta afanes al eregirse.   Manos

constructoras de ocasiones: de las ciudades, en-

tonces.  Manos del amor a la obra que traspasan

los trabajos serviles y guardan la relación en-

tre signo y obra.

Cuanto allí se realiza es bien perecible.   Sin

embargo, los signos no se inscriben en un pueblo

cuyas épocas han de terminar por una catástrofe.

Por el contrario, el signo presiente un pueblo

que busca construir una heredad. ¿Qué busca cons-

truir esa simetría de recibir, embellecer la he-

redad, legar? ¿Un pueblo en el que cabe el ofi-

cio de reparar?  Por ello - ¿limpiarán las plan-

chas, repintarán algunas superficies, traerán los

signos que las altas mareas pudieran haberse lle-

vado y quizás cuántas cosas más?  Nosotros somos

de ese pueblo y esos que ahora se detienen, que

se constituyen en los primeros lectores y el pri-
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mer copista de los poemas son de este pueblo. Es

conocido que los primeros conquistadores sabían

que recibirían del Rey un tratamiento digno y tie-

rras y encomiendas y que conforme a  tal dignidad

debían realizar la obra de conquista. Había es-

te trato.  Y cada cual era, entonces, una parte.

Desde el comienzo hubo este saberse parte. Par-

te en la construcción de un continente, y un con-

quistador podía ser de primer rango o de uno me-

nor, y podía querer depender de la corona de Cas-

tilla o de otras coronas.  Había libertad en es-

te su ser parte.   Esta es, entonces, la heredad

de este pueblo.  Heredad que seguramente no se

transmite por las costumbres, pero sí, por el al-

ma.  Y esos primeros lectores y ese primer copis-

ta se insertan en esta heredad del alma.

Delante de ellos el signo pone de manifiesto la

extensión de la isla.  Sin embargo, en ese instan-
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te, acontecimiento y extensión son percibidos por

un único sentido nuestro.  Por detrás de ellos a

sus espaldas ningún respaldo para estos hombres

de heredad.

El signo así no es una estela que aguarda siglos

futuros para ser redescubierta.  Ni permanece co-

mo una ruina enigmática cuya significación ha de

ser reconstruida.   No.   El Signo es presente.

Presente para las manos que después de ejecutar

ese signo siguen temblando en algo que las manos

vivas de hoy tiemblan:  la homogeneidad.  Aludir

a ese temblor.  No para hablar de su naturaleza

sino para señalar como un signo hace temblar to-

da homogeneidad - por ejemplo, la de un campo vi-

sual al introducir con violencia la existencia

del destello.  Es que el Signo no es asunto de

tierras alejadas.  Sino que de hoy, de aquí, de

nosotros.  Pues cuanto él toca no se vuelve re-
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cuerdo.  Recuerdo del primer acto generativo co-

mo el acto pleno, después del cual viene una ine-

vitable degeneración.  No estamos asistiendo a

una  tal degeneración del propio signo.  No.  El

abre.
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Y ahora   sin niebla

aparecen las puntas de la playa

y el agua baja

      y el olor subió

el agua se quitó de la quilla

verde varada

Con Jonathan y Fabio

forzamos el lecho del estrecho

 el espléndido objeto

la luna lo recubrirá de mar

tarde     ajeno

     los tres reinos

     y Godo

entró en la caseta

   y pasada

casi la hora

  salió

y me dijo

Escribe tú
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y Alberto en aluminio

   todo el día

la inscripción  ( de entrada )

y en aluminio,  Fabio

la inscripción  ( de salida )

Y encontramos dos ruedas de madera

  y las pusimos

       una frente a otra

mirando

    al alba

      al poniente

al borde del camino

  y en ellas

 las hojas de aluminio

y Jorge pintó

     unos 15 metros

     tres paneles

en tambor de depósito
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   y la gente iba llegando

los camiones de E.N.A.P.

   y un hombre

nos invitó

      tenía

       dijo

piedras de indio

      y cabezas

de flecha

       allí

     en su estancia

y dio las gracias

  por el don

y otros vinieron

    y copiaron

las palabras

    y el marinero de

pull-over verde

       preguntó
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¿ Qué es Amereida ?

y a caballo

un niño de allí

me prestó un caballo

por la playa y el pasto

Letter for M. Boulting

The name of the place where we

waited for the boat

is                               ESPORA

What is sporadical ?

    Pores like blackness between

 stars.

Dijo Boulting :

   “ I am perplexed : these moments in

     the car, doing nothing.

Shakespeare Said :  “ Nor I nor any man that but

man is

with nothing shall be pleased

    till he be eased
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   with being nothing  “.

And Hamlet, Act V  :  the INTERIM is mine.
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donde llamas se ahogan,

carroña maúlla,

preguntas se alzan

el primer tambor nunca antes redoblado :

un corazón lunático,

loco  por honduras en el horizonte.

el segundo tambor tamborilado,

destrozado, reviente en

aguas que se arremolinan.

así

el tercer tambor tocó

venir dentro de ti.

entrada intangible luz.

respirar con el mar.



150

moluscos celan tales secreto como

bodas de aguas y greda;

los sueños de piedras

moluscos revelan a la niebla

Oh isla

oh corona

lago que acuna.

Tus flamencos en llamas -

     adiós
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en tierra de fuego

Las Ovejas no se ven

El Petróleo no se ve.

Drenaje del cielo y la tierra.

Plano de proyección.

Membrana. Tímpano.

Punto de unión. Mejor: superficie de unión.

Mejor aún:  Superficie de CON-TACTO.

Lo que “acaba de ser” ( en su doble sentido ).

La Lana se hace en la superficie en que deberían

encontrarse el calor y el frío.  La lana se hace

entre el calor y el frío

(para que subsistan ambos)

(la lana cuida)
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Tierra del Fuego, en su extensión, lleva encerra-

da una forma propia del Tiempo.

Espera y Premura. Espera y Espora; Premura y Por-

venir.

En la barcaza nosotros cruzamos el Estrecho de

tierra a tierra.  Magallanes cruzó de mar a mar.

Pero esta es una forma de decir, porque lo que

hicimos nosotros fue también cruzar de mar a mar

- interior de América.

Ahora todo el Estrecho es un cruce de Mares.

(  Magallanes cruzó a velas desplegadas llevado

por el aire.  Ahora se cruza apoyado en pequeñas

hélices movidas por el fuego  ).

Fuimos pueblo de ese pueblo - y ahora que nos po-
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nemos en marcha  ¿ somos viajeros ?

¿Cómo esos antiguos viajeros que al llevar el e-

quipaje a la espalda se transformaban en unas ex-

trañas siluetas?   No, el acontecimiento va destru-

yendo los opuestos habituales tal como ese de que

quién permanece ignora el oficio del que viaja,

y éste a su vez desconoce el de aquél.  Por eso

el tiempo de la realización ejecutoria del Signo

se fía en el acontecimiento.  La construcción de

la materia en sí misma no posee término.  Ningu-

na superficie nunca señala cuándo ha de dejar de

pulírsela; ninguna coordenada de por sí busca ex-

cluirse.  Por eso, éstas, para garantizarse se

constituyen en rodaje.  Nuevamente entonces la

transparencia del acontecimiento.  Y el misterio

de la materia es el fiar en el fiar.  Por eso las

manos terminan justo cuando la barcaza va a des-

pegar.  Y ya en ella sobreviene el silencio.
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Y a las 5

      partimos de Espora

y en la orilla

   enfrente

había fuegos

   uno grande

   en Punta Este

y otro más lejos

      chico

y cruzamos

con la inscripción de entrada

aquí la tierra como un vino

sube a su inclemencia

los cielos mueven el camino

la luz desnuda sus brazos

el viento apaga la nostalgia

y la paz se esconde entre los cuerpos

      Quién Entre

de al ojo el tiempo del pájaro
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al alma el pulso de su paso

y a sus palabras

la tregua confidente de su olvido

La amistad de la pampa es el encuentro

la gracia : el saludo

     donde

el horizonte guarda tu muerte

como tumba

y la inscripción de salida

Así

     salir del Sur

cruzados

      por su fuego

Así

    salir del fuego

enmascarados

     por su niebla

Así

         salir de la niebla
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blancos

     para que crezca el cruce

alba mestiza

     para que crezca el cruce

fuego con tierra

     para que crezca el cruce

hay que cruzar

Natur        isr

 ein     e

  versteinerte     (r)

stab

  Zauber

      standt
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30 de Julio de 1965, Punta Arenas.

Anoche tras la comida, primera reunión. Se afinaron las reglas del juego
poético y reajustaron finanzas.

Reglas de juego.

“No juicios” : Todo cuanto ocurra y se construya en los actos
es poético.

Libertad de “hacer” : Ejemplo, si Pérez Román quiere pintar cuadro,
objeto, muro, etc., a raíz del acto poético pero
después de ocurrido, vale.

Obediencia al que
se le ocurre el acto : No por mandato sino por disponibilidad.

Transgresiones : La idea es equivocar el equívoco.

Jorge, Michel Edy y Boulting partieron a ver al Padre Salessiano, especialis-
ta en la zona. Claudio, Godo y Alberto se entrevistaron con el Intendente;
que se llama Martinic y que fundó dos pueblos: Dorotea y Onasin. En Dor-
otea los pobladores hicieron un cementerio en que no había muertos, uno
de ellos trasladó a su hijo de Puerto Natales a Dorotea. El primer muerto.

31 de Julio

Hoy partimos de Punta Arenas a Puerto Natales.* Dejamos la mitad de
nuestro equipaje en Punta Arenas.
A las 12.30 hrs. Km. del auto 32870.
Salió la noticia en el diario local “10 Profesores Universitarios inician un estu-
dio geo-poético por América Latina”.
En la mañana terminamos de hacer compras: Ollas, lanas, porta-equipaje.
Al partir Boulting, leyó un poema de Keats. (On first looking into chapmans
Homer). Edy dijo: el Soneto de Góngora “Descaminado, enfermo y peregrino”.
A las 2,30 hrs. llegamos a Est. Wagner.
Erigimos un monolito de 9 piedras y 5 piedras en forma de estrella.
Godo se puso en Collant por primera vez. Dijo: “El desdichado”.*
Godo dijo: “Pálido sol de los bordes y bajo el viento una lenta paciencia de lana”.
Michel dijo: “Les clairiéres du ciel communiquent les grands troupeaux de
neige hiverment”.

* [1]

* [2]
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Boulting dijo: “The snow froze against silence than deepest womb, hotter”
Edy dijo:   “Esta tierra aguarda sus dueños

¿Qué corona nos une?
¿Cómo serán los príncipes?
Sólo las huellas encauzan el viento”.

A 2 Km. de Est. Wagner la camioneta cae a la cuneta repleta de nieve. Otro
auto que venía detrás nuestro también queda embarrancado. Pero ellos, dos
sus dueños, el tercero es un peón, son prácticos y rápidamente sacan su
auto. Nos prestan ayuda, el Sr. Fernández pone todo su empeño durante cu-
atro horas para sacarnos de allí. El embarrancamiento sucedió a las 3 y sali-
mos a las 7 de la noche. En el camino a Puerto Natales hay 2 cuestas malas.
Esta era una de ellas. La cadena de una de las ruedas se rompió. Hubo vari-
as ráfagas nevadas. La temperatura era de 3º bajo cero. Alberto, Jorge,
Michel parten a pie a buscar un tractor de la D. de Vialidad para que nos ay-
uden, recorremos 1 Km. de ida y otro de vuelta. No hay nadie en el puesto.
Después de cientos de maniobras podemos salir. Continuamos muy despa-
cio. Fabio va al volante. Para poder subir la cuesta después de haber pues-
to el auto nuevamente en el camino, un jeep de la Enap nos remolca. Pero
los empleados “no tienen tiempo” al revés del Sr. Fernández que no lo tenía
de verdad y se quedó cuatro horas. Unos pocos kilómetros más allá nueva-
mente nos salimos del camino,* Fabio decide arreglar la cadena. La unimos
con alambre. Empujamos todos y salimos.* En el retén nos detenemos y Fa-
bio conversa con el Cabo para conseguir alojamiento en el retén. Salen y
nos dicen que hay una estancia a 1 Km. (Morro Chico) en que nos pueden
dar alojamiento. Vamos con el Carabinero. Efectivamente nos esperan. Un
muchacho grande yugoslavo nos recibe y nos entra a una casa de 2 dormi-
torios, baño, cocina, comedor y vestíbulo. Hay estufas a leña y hay leña.
Jorge prende el fuego. Godo prepara la comida. Yo prendo el calentador.
Primero comemos y luego nos disponemos a dormir.

1º de Agosto.

Nos despertamos a las 8. Desayunamos y se arregló el porta equipajes.
Otros en tanto lavaron las ollas. Se aseó la casa. Partimos a las 10.30. Nieve
en todo el camino. A las 12 llegamos al hotel “Los Robles” en Río Rubens.
Almorzamos allí. Nos encontramos con José Otárola camionero entre Punta
Arenas y Puerto Natales. Ayer en la noche nos pasó en el camino. Hoy nos
dio datos sobre la ruta y sobre todo de la manera de conducir en la nieve y
por estos caminos. Continuamos viaje después de almuerzo y llegamos a
Puerto Natales alrededor de las cuatro de la tarde.

* [3]

* [4]
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Preguntamos por el camino a Dorotea, por el estado del mismo, y todas las
respuestas fueron negativas. “Está muy malo”. “Arriba hay mucha voladera”.
Godo insiste buscar caballos, vamos a los carabineros. Por último nos infor-
man que hasta el mismo Dorotea no es posible llegar, pero hasta “abajo” del
pueblo sí, lo demás hay que hacerlo a pie.* Partimos. A poco de andar por
el camino a Dorotea nos cruza un camión que viene bajando. Lo detenemos
y le preguntamos. Nos repite lo mismo, pero agrega que se puede llegar
hasta la casa de un señor que no entendemos el nombre. Proseguimos. La
ventisca y la tormenta de nieve, más la noche que va dando a todo un con-
torno apretado y denso. El camino desaparece y todo se transforma en un
manto con una huella. Divisamos a los 7 Km. una casa, todo oscuro. Godo,
Fabio, y Alberto se bajan y van a la casa. Después de un momento de ex-
pectativa vemos que se prenden unas luces. Es un alivio esa luz. Hay algu-
ien. Vuelven cuatro.* El dueño de la casa. José Lincoyán, chilote, padre del
muerto, del único muerto enterrado en el cementerio de Dorotea.  De inme-
diato se prestó a acompañarnos hasta el cementerio, 1 Km. más arriba, a
pie. Fuimos todos. Plena noche. Con linternas y faroles. Llegamos. Un gran
cuadro cercado y una tumba en el medio.* A lo lejos y rodeando el cemente-
rio unas 8 casas. Nos abre el mausoleo. Coronas y Guirnaldas de papeles,
pequeños objetos, adornan la tumba. Vamos pasando de a uno. Nos volve-
mos a la casa. Nos ofrece hospitalidad. La mujer, dos hijas, un niño allegado
y el padre. Comienzan a escribir el poema,* Godo, Edy, Michel, Fedier, Boul-
ting. Se conversa con los moradores. Nos dan de comer. Primero nosotros,
luego ellos. Preparo la plancha de metal. Fabio dibuja los renglones sobre el
bronce y Alberto a tinta el poema. En tres idiomas. Se hace una traducción
en castellano y Jorge dibuja a tinta el poema en limpio para ellos, con un
dibujo. Comienzo a grabar. Esta operación dura cuatro horas. Terminamos a
las 12.30. La tormenta afuera adelanta el padre y nos aconseja quedarnos.
Sacan dos colchones, unas almohadas. Traemos las mantas. Nos acomoda-
mos como podemos. Dormimos malamente, pero al abrigo. Las salaman-
dras se apagan. Frío intenso. Jorge a las 3 prende nuevamente el fuego. La
noche se va pasando así. Unos se despiertan, luego se vuelven a dormir. La
tormenta más fuerte que nunca.

2 de Agosto.

Amanece. Ha nevado toda la noche. Y continúa nevando. Con ráfagas de vi-
ento helado. Desayunamos. Nos despedimos y nos vamos. El camino total-
mente borrado. Penosamente avanzamos unos 4 Km. El auto queda dos
veces trancado en la nieve que en algunas partes llega a 1,50 mts. de altu-

* [5]

* [6]

* [7]

* [8]
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ra. A 3 Km. de la ruta principal una hondonada cubierta enteramente de
nieve. Imposible avanzar. Se toma una decisión. Abandonamos el auto y
marchamos a pie hasta el camino a pedir auxilio. 3 Km. a pie bajo la tormen-
ta. Nos ponemos las capas impermeables que nos prestó el ejército. De uno
en fondo marchamos. Partimos a las 9 de la mañana de la casa, llegamos a la
ruta a las 12,30 hrs. y media para hacer 7 Km. Un camión cargado de leña
pasa, le pedimos que nos lleve a Puerto Natales. Subimos al camión y forma-
mos una escalera humana de capas. En esos 10 Km. nos dormimos todos. Y
estábamos sobre un camión descubierto y sentados sobre troncos partidos.
Llegamos a Puerto Natales. Vamos a pedir auxilio a la Dirección de Vialidad.
Llegamos justo cuando la motoniveladora va a partir para abrir la ruta blo-
queada a Punta Arenas. Hablamos con el jefe, le explicamos la situación. En
un camión que parte detrás de la motoniveladora, con paleadores, se sube
Fabio y Michel y parten de inmediato a rescatar el auto. Nosotros vamos a
un café a secarnos y tomamos una taza de café. Son las 2 de la tarde. Dos
horas después vuelve Fabio, Michel y la camioneta. Gran alegría. Son las 4.
Vamos a almorzar. Hoy tendríamos que estar en Punta Arenas para la charla
pública a las 7 hrs. Godo desde Puerto Natales habla con el secretario del
Intendente. No hay posibilidad de avión. El camino lo están despejando,
pero nunca será posible llegar para la hora. Se pide postergación para el
Martes 3. Se concede. A las 6 partimos de Puerto Natales. Alberto durante
el almuerzo pidió hacer algo en Puerto Natales para que no quedara como
lugar huérfano. Pero nadie hizo nada. Fabio, Fedier, arreglarán las cadenas y
tratarán de conseguir otras. No se pudo encontrar nada.  Compramos unas vi-
tuallas para comer en el auto. Noche clara, fría y despejada. Michel al volante.
Siempre presente la tensión de quedarse pegado en cualquier momento.
Las noticias que tenemos es que hasta Morro Chico, la mitad del camino
está abierto, la otra mitad no se sabe. Fatigados grandemente. Llegamos a
Morro Chico. Preguntamos en el retén de carabineros si es posible alojar en
la estancia a menos de 1 Km. del retén, donde alojamos el Sábado en la no-
che. Pero no es posible puesto que el kilómetro está cubierto con un metro
de nieve. Y de la estancia no habían podido salir. Decisión: seguir adelante.
Las noticias que hay sobre el Cañadón Bombalón son inciertas, pero más
que nunca indican mal estado del mismo. Fabio toma el volante, pasado el
retén, nos detenemos y comemos en el auto. Proseguimos. La ruta comien-
za a escarcharse y se hace más peligrosa, en el sentido de que cualquier
mínimo descuido se patina y se cae en la vanquina de 1,50 de nieve.
Vamos avanzando. A las 3 de la mañana llegamos a Punta Arenas. Extenua-
dos físicamente. Vigorizados por dentro.
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3 de Agosto.

Godo nos pide que vayamos a avisarle al Secretario del Intendente que
habíamos llegado para ver si era posible hacer el Acto de Punta Arenas hoy.
Vamos. Conversamos con él. Cree que sí. Quedamos de pasar en la tarde
después de almuerzo. Conversamos con Jorge de la posibilidad de hacer
un friso en un rollo blanco, él pintaría algo, si Alberto habla le dejamos
hueco en blanco para que dibuje, yo también haría algo.
Fabio continúa terminando los trámites aduaneros para salir con el automóvil
de Chile.
Nos juntamos a la hora de almuerzo, en el Casino.
El acto se realizará a las 7 de la tarde en la Casa de España.
El Intendente no podrá venir porque había aplazado las audiencias el día Lunes
para poder asistir y como se suspendió, ahora tiene el martes ocupado.
A la hora de almuerzo se cambian ideas sobre el acto de la tarde.
Se dispone cierto orden, de temas y personas.
Abre el acto Godo, continúa Michel, que leerá un poema que hizo en Punta
Arenas, sigue Edy, luego Boulting, después Fedier, enseguida Alberto y
cierra Godo.
Jorge, Fabio y yo en la tarde vamos al salón de la Casa España.
Descolgamos todos los cuadros del salón y Fabio dispone las sillas. En un
rollo de 10 mt., Jorge y yo pintamos tres temas dejando hueco en blanco
para que Alberto dibuje durante su exposición.
Lo colocamos como telón de fondo sobre el muro. A las 7 comienza a llegar
gente. No mucha. La suspensión del día lunes y la coincidencia de que ese
día martes había un concierto coral, hace que le reste público al acto.
Asisten unas 20 personas. El Secretario de la Intendencia, Sr. Velasco, una
Sra. Braun. La charla dura 1 hora y media.
Terminada la misma, la gente se va y nos quedamos solos. Vamos a comer
al Casino y luego a dormir. A esa hora ya sabíamos que el miércoles 4 no
podríamos partir de Punta Arenas a Tierra del Fuego, porque todavía faltaban
unos papeles, compras, etc. Michel se encuentra bastante inquieto, por este
“atraso”. Y se producen breves momentos de malestar. Nos vamos a dormir.

4 de Agosto.

Voy a la Intendencia, ya sabemos que el 6 no vamos a cruzar la frontera, por
lo tanto tengo que pedir prórroga de mi salvoconducto. Luego, a la policía.
Los demás, salvo Jorge y Alberto, van al Cabo de Hornos a escribir cartas y
poesías. Jorge sale a pintar unas acuarelas de Punta Arenas. Alberto pro-
pone dejarle a Christos Varnava, dueño de un café en Punta Arenas, chiprio-
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ta, que está enfermo, moribundo nostálgico, y dentro de pocos días irá a
Londres a curarse, y que en un momento se acercó a nosotros y charlando
dijo que “él se equivocó” al venir a América y de América a Punta Arenas, ya
que su hermano y otros familiares se quedaron en Inglaterra; un dibujo del
frente de su negocio y un poema en que se dice que no se equivocó.
En la tarde fueron a entregárselo junto con Edy y Boulting, pero él estaba en
cama y se lo dejaron al hijo extrañado.
Se terminan los trámites del auto y de la policía, más la aduana personal.
En la noche se va al Club de la Unión donde nos despedimos de Velasco,
MacLean y el Cónsul argentino, que en la tarde pasaron a visitar Godo,
Edy y Boulting.
Además se dejó arreglado en la Enap nuestro viaje a Tierra del Fuego al
Campamento Sombrero.
Nevaba intensamente esa noche. Al término de comer en el Casino nos
avisan que de Radio Polar quieren que pasemos por sus estudios.
Vamos pero no hay nadie, es demasiado tarde. Pasamos por el correo y el
enviamos un cable a Tronquoy que lo esperamos después del 15 de Agosto,
en alguna parte de Argentina. Nos vamos a dormir, hay que levantarse tem-
prano, puesto que hay que estar a las 2 de la tarde en Punta Angeles, para
embarcarse en la barcaza de la Enap para atravesar el estrecho. La estiba
del auto se deja para la primera hora de la mañana.

5 de Agosto.

Estibamos el auto bajo una nevada fuerte y continua. Va sobrecargado de
maletas, bultos y miles de otras cosas. Partimos de Punta Arenas a las 9.15
de la mañana. 180 Km. para llegar a Punta Angeles. Se calculan 4 horas
aproximadamente de viaje dado el estado del camino. Sin inconvenientes el
viaje. En el Km. 80, sobre unos pocos postes dos grandes pájaros. El auto
se detiene y retrocede lentamente. Godo quiere bajara y decir algo allí. Pero
los pájaros se van. Partimos nuevamente y un poco más allá nos detenemos
y sobre el campo formamos una pequeña ronda. Godo lee un fragmento de
Las Florecillas de San Francisco y un poema de él.* Continuamos el viaje sin
incovenientes. Edy dentro del auto lee diversos poemas de Apollinaire, Ner-
val, Baudelaire, etc.*
A las 2 llegamos a P. Angeles. Allí comemos unos pedazos de queso con
galletas. Hay un faro y un pequeño atracadero, para la barcaza. No nieva
sino que llueve, no muy fuerte, pero el frío es intensísimo. A las 3 llega la
barcaza. Embarcamos. En estos campos, de tanto en tanto, se elevan
grandes llamas de válvulas de gas de baja presión. Cerca del embarcadero
hay una. Todos menos Godo y yo van a verla de cerca. Y así mismo cuando

* [9]

* [10]
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la barcaza se aleja de la costa y nos deja ver nítido donde comienza el con-
tinente, la llama ilumina la bruma, y otra más lejos y otra más lejos, hacen de
esto realmente la Tierra del Fuego.
Llegamos a Espora, desembarcadero en Tierra del Fuego, 35 Km. a Som-
brero, no nieva, llueve y hace menos frío que en la otra costa. La desolación
del campo. Bajas colinas y de tanto en tanto un pozo de petróleo y letreros
anunciando Estancias. 8 Km. antes de llegar a Sombrero se cae el tubo de
escape. Primera pana del auto. Fabio amarra como puede el tubo y lenta-
mente seguimos el viaje. Llegamos a Sombrero. Nos espera el Sr. Helvio Lei-
va. Vamos al Casino de la Enap. Tomamos té y nos reparten los cuartos.
Comedor calefaccionado. Luego visitamos el gimnasio, el Hospital y la
Cooperativa de consumo con el Sr. Helvio Leiva a las 7,30 de la tarde
se come. Mañana a las 8,30 de la mañana nos juntamos con el Sr.
Helvio y él nos va a contar sobre el petróleo.

6 de Agosto.

Una vez terminada la exposición de Leiva (él ya sabía por las informaciones
de la Enap y los diarios, quiénes éramos) nos pide que hagamos una confer-
encia esta misma tarde. Nos pone en contacto con el Sr. Guerrero (Jefe de
Bienestar) y se formaliza el acto. Ellos pensaban en una conferencia soci-
ológica y psicológica sobre ese tipo de comunidad especial que se da en
los “campamentos”. Jorge y yo decidimos no ir a Porvenir y en la tarde hac-
er algo. Parten a las 2. A la hora de almuerzo se produce una conversación
sobre el destino a propósito de un problema que plantea Fedier relacionado
con la arquitectura, las ciudades, etc.
Jorge se instala en el cine-teatro de Sombrero y yo en el Taller mecánico.
Jorge pinta sobre un panel de antiguo decorado un mural de 3 x 3 mt., yo
hago una escultura en plancha de bronce. A las 7 de la tarde están de vuel-
ta. No llegaron a Porvenir por falta de tiempo. Alcanzaron a ver el lago de los
Flamencos. A las 8 se inicia el acto. Sobre el escenario los nueve. El mural y
la escultura, más una pizarra y papel blanco y tinta china para Alberto.
Godo comienza haciendo la ecuación de cálculo poético en la pizarra.
Sigue Fedier, luego Alberto, Edy, Boulting, Deguy y termina Godo. Dos horas
dura el acto. Asisten unas 100 personas.*

8 de Agosto.

Cuatro de la mañana. Desayuno y partida. Niebla cerrada. Llegamos a Es-
pora. La barcaza está allí con sus faros prendidos, pero no parte. Un marine-
ro se asoma y dice que hasta las 5 de la tarde, no se puede a causa de la nie-

* [11]
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bla y la marea. Indignación general. Desazón. Alberto le pide a Jorge unas
pinturas para pintar una caseta telefónica. Se decide bajar las pinturas. Se
decide no volver a Sombrero, sino esperar allí el cruce. Poco a poco nos va-
mos integrando todos a la actividad iniciada por Alberto seguido de Jorge.
Godo dice, oculto en la noche y la niebla, palabras, frases. Edy y Boulting
también. Alberto y Jorge comienzan a pintara una caseta telefónica en la
orilla. Yo encuentro más allá unos cables de acero, comienzo a erigirlos.
Fedier se pone a pintar la tercera cara de la caseta. Va aclarando. En la nie-
bla el foco de la barcaza produce un halo enorme de luz en el lugar en que
estamos. Se bajan más tarde los implementos de cocina, a las 10 de la
mañana la actividad está generalizada. Fabio también pinta. Tomamos café
con galletas y salame. Jorge comienza a pintar unos tanques de petróleo.
Junto a la caseta se unen cajones, cañas, elementos varios. Se forma un
conjunto. Alberto pacientemente sigue pintando su lado. Jorge impaciente-
mente pinta todo lo que encuentra a su paso. Godo más tarde escribe un
poema de entrada a Tierra del Fuego, o a la Pampa. Edy escribe la salida de
la isla. Fabio encuentra dos grandes círculos de madera de los que se usan
como cornetas de cables. Godo pide usar 2 planchas de aluminio espejo y
que Alberto con esmalte pinte las letras de los 2 poemas. Se ponen a hacer-
lo. Con Godo preparamos el almuerzo. Instalamos la cocina dentro de la ca-
seta telefónica. Almorzamos y se continúa pintando las letras. Unos marineros
bajan y hablan con nosotros. Comienzan a leer el poema que va apareciendo
en la plancha. A la manera de paseo dominical llegan unos estancieros con
sus familias. Uno de ellos nos dice que por qué no fuimos a almorzar a su
casa. Comienzan a llegar algunos autos y camiones. Comenzamos a guardar
nuevamente las cosas. En la mañana antes de almorzar se eligieron los lugares
sobre el camino, de los 2 letreros. Se ubicaron los círculos y se los afirmó a
la tierra. En la tarde y una vez acabada la escritura se clavó una plancha en
cada círculo. La gente iba a leer el poema y lo copiaba. Algunos agrade-
cieron.* Llegó la hora de partir. A las 5 la barcaza partió. Dejamos la
Tierra del Fuego.*
Volvimos a pasar la frontera y continuamos a Río Gallegos. El camino malo y
muy pesado y cerca ya de Río Gallegos, el deshielo cortó el camino. Michel
se baja y se adelanta a pie para medir la profundidad del agua que se posa
en el camino. Y así, venciendo cada obstáculo a las 2 de la mañana llega-
mos a Río Gallegos. Algo habíamos merendado en el auto. Pero llegando a
Río Gallegos fuimos a un restaurant. Luego al hotel. Todos muy fatigados.
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9 de Agosto.

Llega Jorge con su amigo Héctor Dilucio. Vamos a ver al Cónsul chileno. De-
jamos el hotel a medio día. Se programa con el Cónsul una entrevista con el
Gobernador, una audición radial y un acto en la Casa de la Cultura. Almor-
zamos en la casa de Dilucio. Este tiene un vecino que es hijo de un inglés
nacido en las Malvinas, viejo poblador de la Patagonia desde principio de
siglo. Ahora administra una pequeña estancia de 20.000 hectáreas en Paler-
mo Aike. Dilucio nos presenta al hijo del Sr. Clifton. En la tarde junto con él
vamos a la estancia. Se hace un poco tarde. Los caminos están malos, es-
pecialmente al entrar a la huella de la estancia, en una pequeña picada nos
quedamos pegados en el barro. Las casas están a 3 Km. Clifton hijo parte a
pie a buscar un camión. Nosotros intentamos sacar el auto. No lo logramos.
Llueve. Nos ponemos las capas y de uno en fondo nos vamos a la estancia.
Un Km. antes de llegar viene Clifton padre e hijo con un camión. Nos subi-
mos al camión. Nos dejan en la casa de los peones.
Todos chilenos. Ya habían comido. Nos dan de comer. Godo le explica a
Clifton padre antes de comer nuestro propósito y la visita. El habla algo pro-
mete venir después de comida. Un inglés de 70 años más joven que su pro-
pio hijo. Vuelve después de comida. Conversamos hasta las 11.30. Nos
cuenta de las faenas del campo. De las ovejas. Del proceso de la lana. Y
hace algunos recuerdos de otros tiempos. No muchos. Nos vamos a dormir.
Alberto y Fabio hablaron con los peones chilenos. Dormimos en el suelo, en
la sala comedor. Tendemos las capotas y nos cubrimos con lo que tenemos.
Fabio, Alberto y Godo antes de acostarse salen a dar una vuelta por las in-
mediaciones.*

10 de Agosto.

En la mañana tomamos café. Clifton padre nos viene a buscar. Vamos al es-
quiladero. Nos muestra las instalaciones y nos va explicando las faenas. A
lo lejos se acerca un piño de ovejas arriadas por un ovejero y sus perros.
Las traen al corral para carnear dos de ellas. La comida de 2 días. El oveje-
ro lentamente se acerca gritando órdenes a sus perros. Se enoja, insulta,
aúlla. Lentamente las va trayendo y las introduce en el esquiladero. Allá va-
mos nuevamente. Dos carneadores se encargan de la faena. Rápida, preci-
sa. Silenciosa. Degüellan y quiebran la cerviz. Desangran y después carne-
an. En 10 minutos acaba la faena. Salimos con Clifton, subimos a una
pequeña colina a espalda de las casas. Se domina todo el alrededor.* Allí
Clifton se abre a los recuerdos. Y los Onas y los Tehuelches, y Puerto Na-
tales y Punta Arenas, y los Menéndez, el inglés Barnel y el inglés Dicks y el
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inglés ... Y todos nosotros alrededor de él. Sobre la colina. Y Godo dice
desde ahora Clifton Hill. Y poco a poco descendemos. Y nos vamos acer-
cando a las casas. Y almorzamos. Y después de almuerzo se prepara el
camión, el pequeño tractor para ir a sacar el auto. Y Edy propone un acto de
despedida antes de subirnos al camión. En la puerta del garaje, Edy dice
unas palabras y al comenzar, todos los que estamos cubiertos, incluso Clift-
on, se descubren y se hace un hueco a la emoción del rito. Y Boulting en in-
glés (mucho había hablado antes con él y el hijo).*
También unas palabras de Alberto y Godo, y Clifton agradece. Subimos al
camión y nos vamos. Sacamos el auto, y nos vamos. Para mayor seguridad
mandamos el auto vacío por la huella de la estancia hasta la ruta y otra vez
uno detrás del otro a campo traviesa.* A las 5 de la tarde estamos en Río
Gallegos. Vamos a ver al Cónsul. El acto es a las 9.30 de la noche, el saludo
al Gobernador a las 7. Allá vamos. Este se demora en recibirnos. Nos repar-
timos. Jorge, el Cónsul y yo vamos a ver al propietario de la radio y diario de
Río Gallegos. Queda concretada una entrevista radial para mañana 11 a las
11 de la mañana. Vamos a la Casa de la Cultura, pero los dirigentes se han
ido, siempre con el Cónsul nos vamos al Consulado a esperar a los demás.
Allí estaba Edy y Boulting que yendo al correo se habían perdido y habían
acertado a llegar al correo. Nos juntamos después con los que estaban con
el Gobernador en la casa de Dilucio. Algunos se afeitan y se cambian un
poco para el acto. Allí se producen las primeras conversaciones y opiniones
a propósito de estos actos.* Edy, Boulting y Fedier en forma más ostensible
no les gusta. Michel creo que en el fondo tampoco pero se evidencia
menos. Partimos todos. No hubo tiempo de ir a ver la sala antes y de hacer
algún arreglo. Poca gente. Se acuerda esperar una media hora más. Edy,
Michel, Fedier no disimulan cierta intranquilidad con la espera y prolon-
gación de la situación. Llegan un padre Rosso, músico y un matrimonio, el
marido ex juez. Hay otras personas. Comienza Edy cantando poéticamente
la generación de la Phalène. al promediar su decir, afirma que la poesía
francesa no tiene raíces como otras, por ejemplo, la italiana o inglesa. Boult-
ing continúa, dice lo que fue la Phalène en Inglaterra y esta Amereida. El ár-
bol y su verdad, la vieja casa y su verdad. Continúa Fedier, como filósofo, la
verdad es otra para él que la verdad poética. Habló de las diferencias que él
sentía entre la Phalène y la Amereida. La Amereida como penetración en las
entrañas de la tierra presente. Es otra cosa que la Phalène, pero él no lo
sabe explicar. Y que tiene que terminar en un libro. (La palabra dicha - la pa-
labra escrita aquí se me escapa el concepto de Fedier).
Continúa Alberto en una corta exhortación. Y luego Fabio, menciona las pa-
labras “programas arquitectónicos” y quiere o piensa situarse en las “nue-
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vas palabras” que sean nuevos programas y éstos los dicen los poetas.
Michel desde su asiento y con cierto tono desafiante quiere hacer dos inter-
rogaciones. Una a Edy con respecto a la poesía francesa que no tiene
raíces. Y otra a Fedier en cuanto a que el libro está muerto y lo que
aparece como contradictorio. Amereida - Libro. Se produce cierto dramatis-
mo desnudo.
Godo termina recogiendo y explicando en el clima del borde abierto que
tomó el acto por el giro que la interrogación de Michel trajo al acto. el tema y
argumento es el mismo del acto de Punta Arenas y Sombrero, el tono y la hi-
lación la traen las circunstancias presentes. Introduce el tema de Lautréa-
mont. Rimbaud y trae a recuerdo la lectura de las Florecillas de S. Francisco
el otro día entre Punta Arenas y Espora. La desnudez. No conferencia.*

11 de Agosto.

Desayunamos.* Godo, Michel, Edy, Boulting, Jorge van a la audición radial.
Esta es a las 11. Fabio y yo nos dedicamos a llevar el auto al garaje. A medi-
odía nos juntamos en el hotel Comercio. El Cónsul chileno nos ofrece un
almuerzo. En la tarde nos vamos a Aerolíneas a despedir a Michel. Pero por
el mal tiempo el avión no parte. El rato que esperamos, Alberto comienza a
hacer un libro de despedida para Michel. Intervenimos todos. Página tras
página, se va pintando y escribiendo. La gente que espera el avión nos ro-
dea y mira lo que hacemos. A las 5 nos reunimos con el Consejo Agrario de
la Provincia. Nos dan algunos datos. Pero el clima es burocrático y politiza-
do. En la noche vamos a comer a un Restaurant del puerto. Durante la comi-
da se inicia una conversación entre Godo, Edy, Michel, Fedier y Boulting.
Godo le pregunta a Edy, a propósito de lo que Edy había dicho en el acto,
que no comprendía bien lo que Edy entendía por Tradición. La conversación
deriva hacia lo que son las fuentes de origen. Grecia a través de los latinos.
Fedier sostiene de que si bien es cierto que la tradición latina es la que per-
mite conocer los griegos, una vez conocidos es preferible quedarse con el
origen. La cuestión se plantea allí. Si es a través de los latinos ¿éstos son
simples instrumentos de peaje? ¿O no será una obstrucción decir que se
conoce el origen a través de algunos que lo conservaron y se queda con el
origen borrando de una plumada el puente? ¿Pero es que acaso los latinos
fueron meros puentes? Y si no lo fueron, ver el origen a través de ellos, es
verlo como latinos aún hoy y para nosotros.
Pero más allá de los conceptos mismos de la conversación, toda ella tenía un
aire más bello que la dilucidación de tal o cual punto. Tenía el aire del saludo
al poeta que partía. Y es noche a través de ella, todos saludamos a Michel.
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12 de Agosto.

A las 4 de la tarde aproximadamente vemos un molino cerca de la ruta. De-
tenemos el auto. Nos dirigimos a él. La pampa es esa región negra. Molino
con abrevadero. Nadie en la cercanía. Alberto con piedras, ayudado por
Jorge escribe en el suelo AMEREIDA 1965. Fabio con un trozo quebrado
del abrevadero, lo erige y con piedras hace una estela. Túmulo. Yo me en-
caramo al molino y le coloco unas ramas secas y Godo me alcanza unas
ramitas con una florecilla o pasto amarillo. Con un alambre del lugar hago
un signo y lo coloco en el caño de agua que va del molino al estanque.
Fedier saca fotos. Edy dice palabras sobre el lugar. El cielo nublado y la  luz
detenida en el atardece.* Seguimos viaje. Llegamos a Estación Marchand.
Cargamos bencina.
140 Km. Un boliche con alojamiento para camioneros o viajeros en dificulta-
des. Típico almacén en la que hay de todo un poco. Seguimos viaje. Fabio
al volante. El camino empeora. Se hace huella. Estricta huella en la que sa-
lirse de ella equivale quedarse pegado, pero no se sabe cuántas horas o
días. El terreno es plano pero de tanto en tanto se producen mesetas, lo que
equivale a subidas, curvas y descensos lo que aumenta lo difícil de con-
ducir. La próxima estación se llama Piedrabuena. La tensión que produce
las dificultades del camino se nos comunica a todos dentro del auto. Los da-
tos de la gente, camioneros, es que es prácticamente imposible pasar por
tres o cuatro puntos. En la noche tipo 11 llegamos a Piedrabuena. A la entra-
da misma del Caserío el camino ha sido invadido por un gran charco de
agua, de regular profundidad. Unos camiones detenidos antes del charco.
Conversamos con un camionero y nos dice que con nuestro auto podemos
pasar. Otros lo han hecho más temprano. Hay que colocarse sobre la huella
y dirigir directamente hacia las huellas que se ven a otro lado de la lagunita.
No hacerlo así equivale a irse a la banquina fangosa.
Se bajan todos. La cruzan a pie, se mojan, zapatos, pies, botas, medias. Fa-
bio en el primer intento se asusta un tanto al entrar en la laguna por la pro-
fundidad de la misma, retrocede y el auto se desliza un poco, no mucho a la
banquina, pero lo suficiente como para quedarse pegado. El estado del bar-
ro es el mismo de una espesa sopa de greda. Empujamos, los camioneros
nos dan indicaciones. Los charcos continuos de agua hace que las bujías
estén constantemente mojadas y el motor pierda potencia, en ese momento
se produce un circuito en el sistema eléctrico y se corta la correa del venti-
lador. Se arreglan los desperfectos y se cruz. En la casa-boliche, se secan
las medias, los zapatos y las botas. La realidad del camino va imponiendo
su tiempo. A la salida de Río Gallegos se había programado llegar en la no-
che a San Julián. Pero ya son las 12 de la noche y San Julián está aún más
lejos. Se decide continuar. Luego de andar unos kilómetros nos detenemos
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y hacemos de comer dentro del auto mismo. Se continúa un poco más y nos
detenemos a dormir. Lo hacemos dentro del auto.

13 de Agosto.

A las 8 de la mañana seguimos viaje. A las 10 estamos en San Julián. Vamos
a un bar. Tomamos café con leche. Nos aseamos un poco. El agente Chevro-
let estaba cerrado, no se pudo comprar la correa de repuesto. Godo y Jorge
van a hablar con unos Salecianos. San Julián un pueblo-ciudad con más
cantidad de postes de luz que casas. Seguimos viaje. Nuestro propósito es
llegar a Jaramillo para allí desviarnos de la ruta e internarnos en busca del
bosque petrificado. De San Julián a Jaramillo hay aproximadamente 270
Km. a un promedio de 40 Km. por hora, de 7 horas de viaje, si es que no
pasa nada. La idea es pernoctar en Jaramillo y muy temprano mañana partir
al bosque y acampar dos días allí.
Nos informan que hay un lugar difícil, el Bajo del Río Seco. En que el cauce
del agua ha inundado el camino. Llegamos al lugar. Hemos aprendido algu-
nas cosas. Ante una situación difícil se detiene el auto y bajamos a inspec-
cionar el terreno para ver la mejor forma de pasar. Al llegar al Bajo, un
pequeño auto con dos personas está en apuro. Aquí el agua llega casi a la
rodilla. Todos se sacan las botas, medias, se levantan los pantalones y em-
pujan el auto. Como se le mojó el motor es con la pura fuerza del empuje
que hay que sacarlo del primer cauce. Se logra. Y queda pagada la deuda
con el Sr. Fernández que nos ayudó durante 4 horas en el camino entre Pun-
ta Arenas y Puerto Natales. La camioneta pasa bien los tres vados. Continua-
mos. Hay que llegar a la Estación Florida Negra. Ya es de noche. Muchos
caminos detenidos en el camino. Unos por decisión del camionero y otros
embarrancados. 3 Km. antes de Florida Negra, está la Picada del Quemado,
una pequeña cuesta, en que la huella está deshecha por el huellón que pro-
ducen los camiones pesados. Difícil, en la noche acertar en el entrever de
huellas con la verdadera. Nos quedamos pegados. El barro es impresio-
nante. Es un pegalotodo.
Comienza la tarea de sacar el auto. Los nervios, el cansancio y la desesper-
ación comienza a cundir. Son dos horas duras. Muy duras. Fedier logra saca
marcha atrás el auto.* Un rato pasan los dos señores que habíamos dejado
atrás. Pasan a pie, han dejado su auto al pie de la subida. Han roto el em-
brague y no pueden subir ese caos. Vienen acompañados por un camionero
que también tiene su camión empantanado. Nos dicen que Florida Negra
está a 3 Km., van a pie a pasar la noche allí.
Nosotros llegamos en auto. Se ha producido entre nosotros una muy alta ten-
sión. Godo se aparta. Hay que tomara una decisión. Todos están de acuerdo
en avanzar. Pero quiere la mayoría comer un plato de sopa caliente allí mis-
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mo. En medio de los cabildeos, Jorge a propósito de cualquier cosa explota
en un arranque de rabia contra Edy y se produce un momento difícil.*
Comemos la sopa y nos vamos. Fabio y Fedier que le perdió el miedo al barro,
se han puesto de acuerdo en conducir durante 30 a 40 Km. cada uno durante
la noche y si los dos caen rendidos nos detenemos en el camino como ayer
noche.
Alberto con Fedier, primero, ante cualquier obstáculo grave se bajan del
auto y exploran el trecho. Después yo suplanto a Alberto. Los demás duer-
men cuando la dureza del camino lo permite. En un momento dado sólo Fa-
bio y yo quedamos despiertos. Llenamos el estanque con bencina de los bi-
dones suplementarios, revisamos las cadenas. Lavamos de tanto en tanto
los focos del auto y el parabrisas. Y así continuamos.
A las 4,30 de la mañana llegamos a un cañadón. Allí nos quedamos en pana
de neumático. Comenzamos a cambiarlo. Se bajan todos. Es la primera vez
que pisamos tierra sin barro, el lugar es bello y está despejado. Frío y luna.
El camino apretado entre cerros. Godo se sube a uno de ellos y dice una
profecía sobre la Patagonia. “Sirio”, la estrella, brillaba intensamente. Godo
me pide que haga algo. Una pletina de aluminio, la entierro y le coloco pie-
dras para afirmarla lo más posible, le hago unos quiebres y el viento
comienza a mecerla. Continuamos.

14 de Agosto.

Godo dice lo que él ha visto en la profecía y que explicará en Comodoro Ri-
vadavia, anula la nostalgia del pasado aún para la Patagonia. Por mayoría
se decide continuar hacia Comodoro. En un momento dado la ruta se hace
pavimentada. El paisaje es con grandes mesetas y colinas de formas
geométricas. De pronto, una gran bahía y se divisa el Atlántico. Jorge
pide que nos detengamos. Sobre un montículo Alberto, Jorge y Fedier le-
vantan un árbol y lo pintan. Fedier pinta unas piedras. Yo con una plancha
de bronce y un hacha hago un signo. Lo coloco sobre un poste de alambra-
do al otro lado de la ruta y frente al árbol pintado. Godo escribe unas pie-
dras. Edy y Boulting se suben al cerro alto que está frente donde estamos
nosotros y desde allí saludan al mar.
Terminado el árbol y la plancha, saludo al mar, Godo nos invita a jugar con
piedras que ha escrito. El juego consiste en formular una pregunta, decirla,
escoger dos piedras grandes y una chica, arrojarlas al pavimento y leerlas
en el orden de proximidad con respecto al jugador. Se anotan las preguntas
y las respuestas que van dando las piedras.* Se las coloca junto al árbol.
Fedier saca fotos. Nos vamos. Llegamos a Comodoro. Vamos a un hotel a
bañarnos y dormir.
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15 de Agosto.

Domingo. Jorge pinta todo el día en su cuaderno. Yo pongo al día el diario.
Godo escribe en su pieza. Alberto también. Edy y Boulting también es-
criben, en el bar del hotel. Fabio va a ver un taller mecánico para el auto. A
las 5 de la tarde vendrá el Cónsul chileno. Conversamos con él. Más dis-
tante que el de Río Gallegos. En la tarde vamos a andar. Se hace noche. En
una pequeña escalinata de la rambla; hablamos de la profecía. La absoluta
modernidad de la Patagonia. La conversación prosigue en un restaurante a
orillas del mar. Lentamente volvemos al hotel. La fundación de un meridiano
en medio de Chubut entrada a la Patagonia. Todos queremos eso.*

16 de Agosto.

El auto es llevado a reparar. Se va a ver al Cónsul para conseguir una entre-
vista con el Gobernador de Chubut y para cambiar dinero. A mediodía nos
recibe el Gobernador. Godo habla. Nos ofrecen la televisión. En la tarde se
compran materiales para la fundación y vamos al diario. El Chubut para ser
entrevistados. Luego a la TV. para arreglar el programa de mañana.
Comemos y vamos a dormir.

17 de Agosto.

Es feriado. Se aprovecha para escribir, dibujar. Se prepara el programa de
TV. Va a hablar Alberto, Fedier, y Edy. Se acuerda no ser “entrevistado”.
Godo, Fabio, Jorge y yo vemos la TV. en el hotel. Las preguntas del progra-
mador son respondidas sin apartarse una línea de lo que cada uno se había
propuesto. En ese sentido el programa aparece como “disparatado”. Tardan
en volver al hotel. Llegan como a las 9 y media. Cuentan que terminado el
programa los invitan a pasar a hablar con los directores de la TV. Y allí pasa
lo extraordinario. Según Alberto primero creyó que lo iban a “retar” por el
programa estrambótico. A poco de conversar esa gente se abre y como son
todos del lugar, de la zona, se arma una verdadera conversación. Lo mismo
nos sucedió con el periodista del Chubut. Al comenzar la entrevista se de-
sarrolló en la forma banal y habitual de esas entrevistas, poco a poco, el
hombre comienza a ser tocado por lo que se le va diciendo y en un momen-
to dado pregunta ¿Pero quién son Uds.? Claro, desaparece el rostro oficioso
de comisión cultural y aparece otra cosa.*
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18 de Agosto.

Partimos de Comodoro Rivadavia.* Boulting conoce a un joven inglés por in-
termedio del inglés que nos cambió dinero por recomendación del Cónsul.
La noche del 17 de Agosto nos viene a ver al hotel. Conversamos con ellos.
Uno de ellos dice que es poeta. Trabajan en el Banco de Londres. Nos pre-
guntan cómo hacemos para comunicarnos con la gente. El poeta dice que
él es un poco escéptico puesto que quien puede valorar cosas tan íntimas.
Nos ponemos de acuerdo para antes de partir ir al pequeño cementerio en
una pequeña bahía.*
Jorge ya había estado en esos pasajes tomando apuntes. A la vuelta de ese
acto pasamos por la Universidad de la Patagonia, y Godo con Alberto dejar-
on establecidos contactos interuniversitarios.
Esta mañana en viaje a Trellew, hacemos el alto en el cementerio. Allí están
los tres jóvenes. Entramos y un hombre está limpiando unas tumbas. Se lla-
ma Castanell. Nació en Comodoro, ahora vive en otro lugar, jubilado, pero de
tanto en tanto viene a Comodoro a cuidar la tumba de sus padres. Hace re-
cuerdos y anécdotas. Después de conversar con él, salimos y Boulting sobre
un pequeño promontorio, se pone la máscara por primera vez y dice un poe-
ma. Edy le sigue y pronuncia varias frases. Nos despedimos y seguimos.
Ahora el camino es bueno y viajamos más rápido. Se nos pincha un neu-
mático, se cambia, se prosigue. En un puesto de bencina se carga el es-
tanque y vemos que otro neumático se desinfla. Se cambia. Se prosigue. A
150 Km. de Trellew, en la tarde, conduciendo Fedier explota un neumático
trasero. El auto se bambolea peligrosamente durante 150 ó 200 mt. sin con-
trol y va a dar a la banquina. Afortunadamente no volcamos. Son las 5 de la
tarde. Rápidamente se decide la situación. Fabio es llevado por un diputado
provincial hasta Trellew, para comprar un neumático nuevo y traerlo de vuel-
ta. Nosotros acampamos al lado del camino. Se arman las carpas por prime-
ra vez. Se cocina. Godo y Alberto van hasta un puesto vecino a 4 Km. a pie
en la noche a comprar algunas provisiones.
Vuelven traídos por un camionero.* Comemos y nos vamos a dormir. Existe
la posibilidad de que Fabio haya alcanzado una micro que parte a las 9 de
la noche de Trellew hacia Comodoro. A las 12 de la noche estaría con el
neumático aquí. Efectivamente así sucedió.

19 de Agosto.

Repuesto el neumático proseguimos hasta Trellew. Llegamos a mediodía.
Hay que esperar hasta las 2 de la tarde. Hay que hacer algunas repara-
ciones al auto a raíz del bamboleo de ayer. Compra neumáticos y otros im-
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plementos. Comprar materiales para la fundación en el Bajo de Santa Rosa.
Hablar por teléfono a Buenos Aires para avisarle a Tronquoy donde vamos a
estar durante los 4 días siguientes y subsiguientes. Comprar alimentación,
etc. Partimos después de comer en un restaurant. Godo conversa en la tar-
de con un emigrante italiano, dueño del café de la plaza. La gente de
Trellew nos rodea, por el aspecto nuestro y del automóvil. Somos un poco
“espectáculo”. Viajamos durante toda la noche.*
Al llegar a Valcheta tenemos que dormir en el auto a la espera que abra la
bomba de bencina. Cargamos bencina, desayunamos en el hotel y pedimos
datos para llegar al Bajo de Sta. Rosa. Proseguimos por el camino hasta lle-
gar a una huella de carreta hacia el Bajo de Santa Rosa, centro de la pampa
y el otro extremo de Espora.
La zona es levemente montañosa y desolada. Vamos atravesando algunos
puestos. En uno de ellos el capataz nos invita a pasar a las casas y tomar
unos mates. Se conversa con él. Aparecen durante la conversación el tema
del puma. Hay en la zona muchas ovejas, proseguimos, nos van indicando
en forma no muy precisa, porque en realidad toda la zona se llama Santa
Rosa y nosotros no sabemos preguntar por un muy determinado lugar. Pero
de todos modos seguimos avanzando. En el último puesto nos dicen, el
camino de la izquierda va al caserío de Santa Rosa, el de la derecha a
Choele -Choel. Vamos por el de la izquierda. Efectivamente unas tres leguas
más abajo aparece un rancherío. Polvoriento y desolado. Detenemos el auto
en la primera casa. Conversamos con una india. Nos da algunos datos. El
pueblo que se veía desde lo alto es el de Trapalcó, que da nombre a todo el
lugar.* Pero no está tan cerca como la vista lo ve. Vamos a ciegas, a campo
traviesa. Fedier dice: “allí”. Obedecemos y acampamos.*

20-21-22-23-24 de Agosto.

Alberto pide ayuda a Jorge y Edy para cavar cuatro pozos orientados
N.S.E.O. y comienza a buscar piedras de cuatro colores. Blancas, negras,
verdes y rojizas. En cada pozo va colocando piedras de un color.* Yo saco
varias pletinas. Y le pregunto a Alberto dónde se colocará la “Atenea Par-
tenos”. Pienso hacer una escultura. Almorzamos. Godo en la mañana es-
cribe dentro del auto. Boulting anda por la pampa y escribe. Edy ayuda a Al-
berto. En la tarde se prosiguen las mismas tareas. Jorge dentro de la carpa
hace pintura. Luego va con Fedier a buscar agua al pueblo. Yo coloco y ter-
mino la escultura. A la vuelta del auto, sobre una loma, a lo lejos, ellos di-
visan la escultura y detienen el coche, desde el techo le sacan fotos. Lle-
gan. Jorge se adelanta, trae malas noticias. La gente no se abre. Trajeron un
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poco de agua y nada más. Pero todo era una broma. Trajeron bastante agua
y además comprometieron a la gente del lugar para que al otro día nos tra-
jeran más agua. Se encontraron en el caserío con dos comerciantes del lu-
gar; que con un camión habían ido a comprarle ganado a la gente del
caserío. Allí conversaron también con la “abuela” Vera. Es la jefa del clan. Le
explica qué estamos haciendo. Ellos tienen un problema de tierras. Hasta
llegar al Bajo Santa Rosa los campos están alambrados. Allí no. Ellos creen,
que podemos ser gente que distribuye tierras. Este punto no se va a aclarar
bien nunca. Pero sin embargo, vuelven con carne, agua, pan. Hay un mo-
mento de euforia. Todo esto misteriosamente nos dice que ese es el lugar.*
Esa noche comemos asado. Y después del asado, gran fogata y conver-
sación. El día transcurrido, a pesar de las cosas que se han hecho, deja
cierto vacío e incertidumbre. Se recuerda lo conversado en Comodoro en
cuanto la fundación. Lo que Alberto había hablado de los “catunes” azte-
cas.* Lo que Fabio había hablado del meridiano de Greenwich, se hace un
recuento de lo que se va a hacer. Lo que se va a hacer no tiene que formar
“rincón”. La pampa es sin “rincón”. Se le pregunta a Alberto dónde se ubi-
can los signos. Alberto dice “aquí” y sale corriendo por el camino. Aparece
entonces el no rincón. Y a lo largo del camino se coloca la “estela” con los
nombres de los pobladores del Bajo Santa Rosa. La “mesa” que haremos de
concreto, donde al otro día se comerá el asado. La escultura en la explana-
da. El hito con las cuatro inscripciones en bronce. Y el bloque de cemento
que guarda el plano de la profecía y que con sus cuatro pletinas señalan la
Cruz del Sur, con el hoyo para sentarse y mirarla en la noche. A ocho pasos
al norte de la escultura se entierran los poemas escritos en el lugar. Godo ha
hecho un viaje hasta las casas y ha conversado con la Vieja. Se ha dispues-
to un asado. Regalarán un corderito. Van a venir seis hombres. Ninguna mu-
jer. Hay que ir a buscarlos y llevarlos. Llegan a las 11 de la mañana de 24.
Nosotros habíamos desarmado las carpas. Aseado el lugar. Llegan, van a
ver las cosas. El asador rápidamente hace el asado. Regalaron también una
gallina y seis huevos. Alberto les pide los nombres, los escribe en la estela.
Antes que llegaran se había cerrado el cubo de cemento con la profecía y el
plano y también se habían enterrado los poemas. Se almuerza sin mucha
conversación.* Todo se hace prestamente y prestamente todo acaba. Se los
va a dejar. Vuelve el auto. Cargamos y nos vamos. La senda tortuosa y no
sin cierta angustia. No hay ningún letrero. Sólo dos puestos. Se hace la no-
che, llegamos a la usina sobre el Río Negro. Se acaba la senda comienza el
camino. A las nueve llegamos a Choele-Choel. Preguntamos por un hotel
con baño. Vamos allá. Lleno de gente comiendo. El aspecto nuestro es
bastante impresionante. Barbudos y llenos de tierra. Pedimos alojamiento,
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una mujer atiende. Tiene un algo de las mujeres de las películas del oeste.
Jorge le dice que no se asuste por nuestro aspecto, Godo que no nos podía
dejar sin baño. Ella dice que nos puede dar comida y que va a hablar con el
dueño por el alojamiento. Viene éste. Nos dan alojamiento. Nos lavamos un
poco. Bajamos a comer. En la mitad de la comida se abre la puerta, llega
Tronquoy desde París. Esta era la cita.* Abrazos. Alegría.

25 de Agosto.

Al cruzar el puente del Río Colorado; Alberto pide detener el auto en medio
de él. Descendemos y dice que así como hubo palabras para la Patagonia
que allí terminaba, que hubiera palabras para lo que iba a venir. Los poetas
exponen al azar la disponibilidad a las múltiples formas que sobrevendrán,
así como el agua se amolda a tantos y tantos ...
Noche cerrada. Casi la madrugada. No damos con el poblado. Una cosa
son los mapas y las administraciones y otra la realidad. Nos perdemos.
Volvemos atrás ............
Llegamos al puesto de Puelches entramos a tomar un café en el almacén.
Un lugareño dicharachero no deja de hablar, haciendo continuas bromas.
En el mapa Puelches aparece señalado como un pueblo grande. A la llega-
da en la noche no había nada. Sólo el almacén. Edificio grande. El dicharache-
ro se llama Bulcarce, y hay otro, el mecánico del pueblo. Poco a poco se dejan
las bromas y se comienza a hablar del lugar. El río que no desemboca en
ninguna parte está ahí, a pocos pasos. El río Salado. Pero hace pocos años
que no tiene una gota de agua. Además no llueve. Sequía completa. No hay
napas de agua dulce. Toda es salada. Y va apareciendo así el problema del
lugar. La mayoría quiere seguir viaje. Godo excita. No nos pueden dar alo-
jamiento porque el hotel está casi completo. 30 Km. más adelante hay un
motel del ACA. Allá vamos y prometemos volver al día siguiente para hablar
con la gente y los maestros del pueblo. Dormimos en el motel.

26 de Agosto.

Llegamos a las 10 de la mañana a Puelches. Ahora de día es posible ver el
destartalamiento general de esto que llaman pueblo. La Directora de la Es-
cuela es la mujer del dueño del almacén-hotel. Hay 2 maestras más jóvenes.
Nos presentan. Con ellas vamos a visitar el poblado. La Escuela funciona en
un local absolutamente ruinoso. Le habían construido otra nueva que se vino
abajo sola y tenían una prefabricada que no la habían inaugurado esperan-
do la bandera que mandaron a comprar a Buenos Aires. Es la sensación
más extraña: por ejemplo, hay destacamento policial, juzgado de paz y
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Registro Civil, Correo, Campo de aviación, Estación meteorológica, teléfono
público y no hay pueblo. 270 habitantes, antes había agua y eran 700.
Había una laguna grande con pejerreyes y embarcaciones. Al hacer el
dique del Nihuil en Mendoza, se acabó el agua.
Después de ver todo esto, nos reunimos en el mismo almacén. Se dispone
lo que se va a hacer.
1° Proyecto de plazoleta.
2° Dos Esculturas.
3° Una pintura mural.
4° Un teatro de títeres, con sus títeres.
5° Se pinta el proyecto de las plazoletas y la historia del pueblo en un

muro de la Escuela.
6° Fábula de Godo.
7° Obra de teatro.
8° Improvisación poética.
9° Dos placas con inscripciones de Boulting sobre el puente referente

al río.

Nos instalamos en el pueblo, nos dan una casa desocupada. Allí dormimos,
comemos en el almacén. Se deciden a inaugurar la Escuela prefabricada el
28 de Agosto. Hacemos todas las obras.

28 de Agosto.

A mediodía se acaban los trabajos.
En la tarde serán todos los actos.
A las 4 de la tarde la inauguración de la Escuela.

1° ) Himno a la bandera cantan los alumnos
Himno Nacional cantan los alumnos
Discurso de la Directora mujer del dueño del almacén. Tómas.
Discurso de inauguración de una aula dedicada a Belgrano, por
una profesora.
Discurso de inauguración de una aula dedicada a San Martín por
una profesora.
Segundo discurso de la Directora en que se nos nombra protectores
de la Escuela de Puelches.
Fábula de Puelches: Godo les habla a los niños.

2° ) Van todos al puente, Boulting lee dos poemas suyos grabados en plan-
chas por Claudio y Tronquoy y colocados en los extremos del puente.
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3° ) Teatro de títeres en el bar comedor del hotel. “El tiempo del Pájaro”
de Edy, fue interpretado por Godo, Tronquoy y una profesora (Al-
tamirano)
Despedida de los niños a nosotros. Ronda. Niños profesoras. No-
sotros. Boulting se pone máscara.

4° ) Acto en que hablamos en el siguiente orden:
Fabio - Godo - Alberto - Edy.
Godo le entrega a la directora de la Escuela el manuscrito “La Fábu-
la de Puelches” con dibujo de Alberto.

Edy le entrega a las dos profesoras una lámina con su poema (Oda a
Sarmiento).
Nos invitan a comer a la cocina. Corderos. Vino.
Después hacemos sobremesa, sentados, en el comedor. Requiebros entre
Balcarcel y la maestra.
Balcarcel cuenta en broma su vida política. La palabra comienza a ser
ambigua.
Godo le pregunta de dónde es. Es de Córdoba.

29 de Agosto.

La fiesta en Puelches se generaliza, la gratuidad lo transmuta todo. Pero
partimos. Siempre es partir.
Entre 10.30 y 11 AM. nos detenemos en un salitral entre Puelches y General
Acha. Avanzamos por el salitral y nos ponemos en el medio de él.
Godo hace “la mise en question” de la travesía, provocada por lo que su-
cedió en Puelches: La distancia y sus pulsos. La mirada que viene de un
cierto amor y que provoca el ritmo. El ritmo provoca el cálculo inmediato
para la travesía misma. Puelches fue un colmo de Phalène pero nosotros no
obedecimos a nuestro cálculo. Ellos tenían sus muertos, San Martín y Bel-
grano. Lo que hicimos fue un mero canto a lo existente - porque sólo sabe-
mos cantar - y no un despliegue del cálculo. Dijo que renunciaba a continu-
ar su poema sobre la Patagonia.* La noche antes se había hablado de ir a
Buenos Aires pero ahora nuestro fracaso ante una situación compleja como
la de Puelches nos indica que debemos reducirnos a nuestros límites. Pro-
pone que se siga por el desierto. Nosotros dijimos a los de Puelches que
debían quedarse, cuando tal vez deberían irse. Y ahora aparece la verdad-
era palabra: “irrisorio”.*
A las 12 a.m. en General Acha. A Jorge le había comenzado, dos días atrás,
un fuerte dolor de muela. Buscamos a la dentista Pibotto, recomendada por
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los Tómas, en Puelches. La dentista no hace ninguna intervención; diagnos-
tica que es la muela de juicio; receta antibiótico. Jorge adelanta su regreso,
que había pensado a la altura de San Luis, modificamos nuestro rumbo -
que era el de ir por Victoria - y partimos hacia Santa Rosa de Toay, donde
hay autobuses para Buenos Aires, uno a las 6,30 y otro a las 8 p.m.
Hacia la 1 p.m., almuerzo en Ataliva en la plaza, con unos árboles enormes.
Godo pidió que habláramos sobre lo que él había dicho.
Nos pusimos en círculo, en torno a unos sandwiches en el suelo, tomando
vino y coca-cola. Edy lee un texto sobre el abismo y sus bordes. Godo dice
que es una respuesta precipitada y que él nos habló para que nos compen-
etráramos de su interrogación. Entonces, de detrás de un arbusto surgió un
hombre, un hombre como acabado, que nos preguntó si éramos cazadores.
Nosotros respondimos que no éramos cazadores y que veníamos desde el
Sur, sin hablarle directamente de Amereida.
El nos habló del pueblo: había 2 grandes terratenientes, Roca y Maura, que
venían de Buenos Aires, con vida internacional. Las propiedades se habían
ido subdividiendo. Las casas ya no tenían su esplendor con piscinas, fai-
sanes. Pero la zona conservaba un cierto aire de cazadores .* Antes de seg-
uir viaje, Fedier, en privado, le dice a Godo que se va con Jorge. Godo nos
lo dice a nosotros.
Llegamos a Santa Rosa de Toay entre 2,30 y 3 p.m. Fuimos a ver la moderna
casa de gobierno, hecha por un arquitecto y pintor de Buenos Aires, nos
quedamos largo rato en los jardines: ante el edificio, que era “nostálgico”,
pero como era grande permitía la magnitud en la pampa. Vamos a un café:
volvemos a hablar de una fidelidad al desierto, sin pasar por Buenos Aires.
Un policía pide los documentos a Boulting. Godo va a buscarlos al auto, le-
jos. Un momento de angustia. Vuelve Godo, le muestra los papeles y explica
quienes somos. El policía no hace cuestión. Nos planteamos el problema de
la pinta e indumentaria y de las dificultades que pueden surgir de aquí en
adelante a causa de ello.*
A las 5 p.m. nos despedimos de Jorge y Fedier y partimos hacia Realicó,
donde comimos y alojamos.

30 de Agosto.

Entre 8 y 8,30 a.m., durante el desayuno, decidimos el rumbo hasta Bolivia
por San Luis. Nos reabastecimos de víveres y se cargó el auto. Partimos de
Realicó y llegamos a Huinca Renancó donde nos detuvimos en un Garaje.
Se preguntan datos del camino y se compra parafina.
Salimos del pueblo y del camino pavimentado. Nos habían indicado seguir
el camino que va paralelo a la vía del tren a uno y a otro lado a causa de la
división de los campos.
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Constantemente, en cada esquina, el camino tiende a confundírsenos con
los caminos de estancia. Los postes telegráficos eran nuestra guía ya que
no había señalización.
Un ñandú nos acompaña un trecho, corriendo a nuestro lado, junto al
alambrado.
En una pequeña vega, a la derecha del camino, encontramos dos esquele-
tos de caballos (?). Sacamos fotos. Los esqueletos estaban en extrañas
posiciones que patentizaban la soledad, la aridez, la pampa.*
Almorzamos en Buenza Esperanza.*
Un niño antes de entrar al hotel nos pregunta si somos cazadores. Respond-
emos que no, y le preguntamos si era zona de caza. Nos responde que sí:
en la zona existen jabalíes.
En el comedor hay cuadros con motivos de cacería.
Antes de partir cargamos bencina (la bomba era manual). Al bencinero le
preguntamos sobre el camino. Conoce sólo hasta Nahuel-Mapá. Hay mucha
arena. No puede asegurarnos nada el estado de la “travesía”.
Continuamos viaje. El camino se hace muy arenoso y tiene pequeñas ondu-
laciones. La soledad ya se hacía pesada, pese a ir siempre junto a la línea
del tren.
Tronquoy, buscando una huella más suave, se sale de la huella principal,
suavemente nos vamos quedando pegados. Es nuestra primera atascadura
en la arena desde la iniciación del viaje.
En Batavia, ante la confusión del trazado del camino nos detenemos a pre-
guntar a unos ferroviarios, que descansaban junto a una puerta de su alo-
jamiento, por la salida del caserío y el estado del camino. Discuten y
chacean entre ellos y finalmente sacamos la conclusión de que sabían que
era posible continuar hasta dos estaciones más allá.
Alguien de nosotros con el fin de cambiarse de lugar con el que iba en el
asiento trasero, abre la puerta posterior. Tal vez porque se ven algunas her-
ramientas y maderas, uno de los obreros nos pregunta si somos albañiles.*
Proseguimos, y al llegar a la estación de Coronel Segovia preguntamos una
vez más por el estado del camino.
Junto al alambrado que cerraba la estación, había un hombre, un caballo y
un niño. Nos dicen que se puede llegar hasta Nahuel-Mapá, pero que, inme-
diatamente a la salida, en el recodo que cruz la línea, hay un banco de are-
na muy difícil.
Antes de cruzarlo, todos se bajan, sólo queda Fabio en el volante. A pesar
de todo, a los 15 metros, el auto queda atascado. El niño viene corriendo y
ofrece caballos para sacarlo. Todos comenzamos a empujar.
En cada envión ganamos un par de metros. Al cabo de diez minutos logra-
mos salir.
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Son aproximadamente las 5 de la tarde. Caminamos recto hacia el oeste.
El sol nos da en los ojos.
A la izquierda despliega hasta donde alcanza la vista una pampa negra. Fa-
bio piensa que es un campo arado, después cree que es una nueva veg-
etación. Por último se descubre que el campo está quemado. ¿Por qué?
¿Para qué?*
A las 6 llegamos finalmente a Nahuel-Mapá.
La estación y tres o cuatro casas, junto a la cerca de la casa más próxima dos
mujeres. Nos bajamos para preguntar datos y en busca de bencina. Las mu-
jeres no responden al saludo y se retiran. Aparece desde la casa un hombre
que se nos acerca. Trata de conseguirnos bencina con un vecino pero no la
obtiene. Nos indica que la travesía Puntana se desarrolla casi entera a través
de los campos de la estancia “EL RECUERDO”, a 3 leguas del punto donde
estamos, por la huella de la derecha, se llega a la casa de la Estancia.
Allí hay que preguntar cuál de las 2 huellas está transitable para llegar a
Cerro Varela, poblado en el extremo norte de la travesía y fin de la misma.
Para tomar la huella que va a la estancia hay que subir a un banco de arena.
Fabio al volante y todos fuera del auto.
Este toma vuelo y sube al montículo.
Un poco más allá la huella por donde andamos se bifurca. Una mujer nos
dice que siempre es la de la derecha.
Ya en el camino firme un perro duerme en medio de él. Boulting que está
sentado al lado de Fabio, gesticula y grita en inglés y finalmente trata de dar
vuelta el volante. La sola idea de que el perro pudiera ser atropellado lo ha
trastornado.
El estupor nos causa cierta indignación y quien más y quien menos trata de
explicarle a Boulting que en América los perros se salen del camino. Godo,
alterado, cita incluso tres casos similares fatales - que no detalla.*
Es la puesta del sol. El cielo está totalmente despejado. La pampa se abre
sin límites (asemejándose de alguna manera a la de la Patagonia). El pasto
es alto.
Hay grupos distantes y compactos de arbustos bajos como espinos. El cami-
no es una huella, es mejor que el que nos había traído hasta Nahuel-Mapá.
Vemos aparecer una camioneta jeep enfrente, en el camino. Fabio se sale
de la huella para dejarle paso. Godo propone hacerles parar para consul-
tar por el estado del camino. Fabio no reacciona, el auto pasa sin de-
tenerse ni saludarnos.
Llegamos al casco de la estancia, no sabemos por dónde se accede a la
casa, un ovejero que arrea un piño, nos indica. Detenemos el auto junto a la
cerca del jardín posterior al cual da el servicio. Un ñandú domesticado pasa
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trotando junto al auto. Preguntamos por el dueño o el administrador.
Nos responden que no están seguros de los dos.
Que justamente el dueño llega hoy de Buenos Aires y el administrador lo ha
ido a buscar en la camioneta gris a Nahuel-Mapá, con la cual tenemos que
habernos cruzado en el camino.
El tren llega a las 19,40 a Nahuel-Mapá y media hora más tarde hasta la Es-
tancia. Todos entramos al auto a fin de tomar una decisión; quedamos de
proseguir de inmediato.
Hubo tres opiniones: Fabio es partidario de quedarse a esperar la llegada
del dueño para establecer una relación, ya que habíamos visto anterior-
mente, que a través de la gente, los lugares se abrían y esta vez con la par-
ticularidad de que el dueño era un hombre de Buenos Aires.
Claudio es de opinión de quedarse a pasar la noche ahí, porque considera
que la travesía hay que “verla”.
Boulting: que apenas entiende el castellano, cree que la decisión tiene en
su base el temor a hacer el camino de noche, por lo cual es partidario de
continuar inmediatamente.
Alberto en general apoya a Fabio. Godo está dudoso. Decidimos finalmente
esperar. Nos quedamos dentro del auto.
En tanto anochecía.*
En la casa se veía un intenso trajinar de la cocinera y un mozo-peón. Se or-
dena, se limpia, se encienden varias lámparas Petromax.
Entretanto Fabio va hacia la cocina y entabla una conversación con la cocinera
y el peón. Queríamos sondear el ambiente, ver qué suelo pisábamos. Le deja-
mos entrever la posibilidad de pasar la noche ahí, para lo cual teníamos el
equipo necesario. Se muestran corteses pero distantes. Ahí supimos que el
dueño era el señor Coppa, industrial muy conocido en la Argentina, fabri-
cante de ropa para obreros.
El mozo sale a buscar un trozo de carne hacia la bodega. Un poco para
hacer hora y un poco en previsión, como para ganar tiempo, le preguntamos
por las dos huellas posibles a Cerro Varela. El no sabe, pero nos dice que el
que puede saberlo es el tractorista que vive ahí, junto al galpón grande.
Tronquoy y Fabio van a verlo. Cuando vuelven nos dicen saber tanto como
antes de estar con él. Se trata del lenguaje de la gente de campo que a no-
sotros nos resulta ambiguo y casi incomprensible. Nos recomendaba una de
las huellas pero a la frase siguiente también la otra. Etc.
Seguimos esperando en el auto. Es ya la hora en que debería llegar el auto
desde la estación. Un ruido y unos faros, en el campo muy lejano a nuestra
espalda, nos hacen creer que ya llegan.
Unos minutos más tarde, un resplandor, ahora al frente nuestro, nos indica
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que el auto donde viene el dueño es éste y no el otro.
El auto entra por el otro lado y se detiene frente al corredor principal de la
casa oculto a nuestra vista. Nadie se acerca a nosotros ni tampoco nos lla-
man. Pasan veinte largos minutos y sale el administrador y otro empleado.
No vienen hacia nosotros, sino que entran a una caseta donde hacen partir
el motor que produce electricidad para la casa.
Fabio se baja a conversar con ellos. Les explica que se trata de una dele-
gación de una Universidad chilena y que quieren conversar con el dueño. El
administrador, visiblemente molesto, dice que el señor ha hecho un largo vi-
aje y está muy cansado; que no cree que a esta hora pueda recibirnos.
Como Fabio insiste, dice de malas ganas, que le consultará, pero que tene-
mos que esperar porque el señor está arreglando sus cosas.
Seguimos esperando. Vemos a través de la actividad de la cocina que el
dueño está comiendo.
Ha pasado cerca de una hora desde que hablamos con el administrador y
nadie aparece.
El trato se nos aparece como positivamente descortés y vejatorio. Decidi-
mos partir. Sólo dudamos sobre qué podemos hacer para dejar un testimo-
nio de su actitud y la de la nuestra. Le hacemos llegar una copia de la carta
credencial del Rector de la Universidad, que el Cónsul chileno en Río Galle-
gos había hecho sacar, y partimos rápidamente sin esperar nada.
Pasamos la primera tranquera junto a la bodega, y antes de pasar la sigu-
iente, el auto se pega en la arena del corral. Apresurados, temerosos que nos
vean desde la casa, nos bajamos y de un solo empujón sacamos el auto.
Una cuadra más adelante retomamos la huella que rodea las casas de la es-
tancia.
Detenemos el auto porque ........
Oímos ruido de motor y vemos unas luces de automóvil que salen de la
casa. Saltamos al auto y partimos rápidamente.*
El camino arenoso, no malo, pero ya comienza a aparecer el huellón profun-
do de que nos había hablado tanto el hombre de Nahuel-Mapá, como el
tractorista. La vegetación de arbusto comienza a hacerse más densa y a for-
mar de trecho en trecho un verdadero corredor. Al cabo de una legua en-
contramos la bifurcación del camino interior de la estancia con el camino
“principal” que el mapa señala.
El más suave y también el más transitable, es el de la estancia. Tomamos
ese. Cien metros más adelante la huella se estrecha y se ve como abandon-
ada. Pensamos que es de noche y que no tiene señalización, tememos per-
dernos. Retrocedemos ya que era imposible darse vuelta, y tomamos la
otra, la que nos habían dicho que el ejército había señalizado.
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Los huellones de la huella se han hecho más profundos. A menudo sentimos
unos golpes en la parte trasera de la camioneta. No cabe duda que va to-
pando pero hay algo raro. Nos detenemos. Tronquoy y Fabio inspeccionan.
Es el estanque de bencina que se ha soltado y está a punto de caer. Tronquoy
rápido como una lagartija se tiende debajo; Fabio “arsenalea”. Al cabo de
unos minutos está reparado.
Antes de seguir, Godo y Tronquoy miran el cielo y confunden una estrella
con Aldebarán.
Para alivianar la parte de atrás, nos sentamos los siete ocupando los dos
asientos delanteros. Con este cambio, a su vez, quedamos todos suspendi-
dos en la luz del auto, que se va abriendo paso dificultosamente entre la
vegetación que metro a metro se cerraba más. Las ramas chasqueaban
contra el auto, más de una vez, en delante, instintivamente, quitábamos la
cabeza.
El silencio era completo entre nosotros. Sólo algún aviso cuando alguien
descubría entre los matorrales una pequeña señal del ejército, algún tronco
en la senda.
La luz del auto no corría sino que rebotaba de inmediato, contra los troncos
secos y retorcidos. Estábamos como sumergidos y aprisionados en el fondo
florido de un mar. No teníamos otra referencia de que avanzábamos, que el
marcador de kilometraje. La aguja del velocímetro difícilmente pasaba los
10 Km. por hora.
En un momento dado aparecen unas pircas en los bordes de la huella. Cree-
mos que son de piedras pero en realidad son de troncos cortados. Estamos
en el lugar de explotación de la madera. Leña o carbón tal vez. Hay señales
del paso de tractores que profundizan aún más los “huellones”.
Nos resulta casi imposible avanzar en estos trechos.
De vez en cuando vemos unas pequeñas rucas de barro en el borde del
camino. Parecen abandonadas. Pero en una de ellas, salen unos perros al
paso. Hay algunos tambores de petróleo. Suponemos que allí hay alguien y
nos detenemos, nadie se baja, tocamos la bocina. Al cabo de unos minutos
un leñador alto y delgado, con camiseta y en calzoncillos largos, sale de la
ruca. Le preguntamos si vamos bien y cómo sigue el camino. Nos da indica-
ciones precisas de leguas y tranqueras. Aún nos falta recorrer 6 leguas para
salir de la explotación maderera y por consiguiente del peor camino.
Ahí termina la estancia y hay un “Puesto”. Agradecemos y seguimos.
Sus indicaciones se constatan legua a legua, y las condiciones de la
travesía continúan invariables e implacables.
Llegamos al puesto que aparece a nuestra izquierda.
Sin detenernos cruzamos la tranquera que está abierta. Inmediatamente nos
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encontramos en una situación diferente; el camino se nos desaparece en un
claro arenoso que forma unos corrales. Pasamos el auto y nos bajamos con
las linternas a inspeccionar. En grupos separados tratamos de reencontrar
el camino. Hacia la izquierda topamos con un piño de vacunos dormidos; al
frente un enorme talud artificial de tierra, algo como el relleno de una car-
retera en construcción. Nuestra huella no sigue, por parte alguna. Decidi-
mos volver al puesto. Son las 3 de la mañana.
Prudentemente alejados de la casa tocamos la bocina, enfrentamos los fo-
cos a la casa, y prendemos la luz interior del auto. Un perro ladra junto a la
casa. No se ve a nadie. Pasan los minutos, Tronquoy y Fabio cuidadosa-
mente se bajan y aproximan un poco hacia la casa y desde allí llaman.
Todos tenemos un especial cuidado en mostrarnos amistosos para evitar ser
confundidos. Vemos por una ventana que se prende una luz, y un hombre
joven sale de la casa con un farol en mano.*
Se entabla una conversación a distancia. Después él se apersona y habla
con Tronquoy y Fabio, dándole las indicaciones de cómo continuar. El hom-
bre está en camisa, trasnochado y tiritando de frío. Las indicaciones son tan
detalladas como confusas. Vienen los tres hacia el auto como en busca de
otros intérpretes.
Por último el hombre decide acompañarnos un trecho, hasta sacarnos de la
encrucijada y dejarnos nuevamente en la huella. El va con nosotros en el auto.
El camino pasaba justamente en medio del piño de animales. Los movimien-
tos de tierra, del otro lado, eran de una gran represa en construcción. Re-
tomamos la huella. El hombre nos dice, que luego de un bajo encontraremos
el camino abovedado por Perón que nos llevaría hasta San Luis. Se niega a
que lo llevemos de vuelta hasta su casa. No quiere recibir propina. Nos des-
pedimos y continuamos viaje.
La huella continúa parecida pero ya no está la explotación de la madera y
los huellones hondos que hacen los tractores. La vegetación enrarece y se
ve más pasto.
Luego de una, dos o tres leguas el lugar se abre definitivamente. Estamos
de nuevo en la pampa como en una meseta ondulada. Por primera vez,
después de seis horas, podemos aumentar la velocidad y también es como
volver a respirar. Entre palabras, en silencio, Fabio le comenta esto a Godo,
que va a su lado. Y éste a su vez le insinúa que detenga el auto. Pero Fabio,
buscando lo mejor sigue avanzando. Pero lo mejor no aparece y nueva-
mente surgen matorrales. Godo molesto le dice a Fabio que en este orden
de cosas, no cabe escoger, porque no depende de nosotros. Fabio se de-
fiende e insiste en que esa situación volverá a aparecer.
Unos cientos de metros más allá, cuando las esperanzas se perdían desa-
parecen de nuevo los matorrales, y Godo dice aquí.
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Godo le pide a Tronquoy: quiero que tú hagas algo aquí:
Godo, aún dentro del auto, le dice a Tronquoy, en voz baja: “por qué no me
ubicas esa estrella que confundimos con Aldebarán”. Todos nos bajamos
del auto, en silencio. Tronquoy abre la puerta trasera, saca algunos materi-
ales y herramientas; le pide a Claudio que le corte seis trozos de pletina de
bronce, de unos 10 cm. de largo. El, entretanto cava un hoyo en el suelo y
entierra alrededor de un hueco tres estacas altas de madera. Toma las pleti-
nas que Claudio y Fabio han cortado; y levantado una y otra vez la vista ha-
cia las estrellas - como orientándose - algunas las encastra en las ranuras
de 2 de las estacas y otras tres las va acostando en el hoyo, en distintas di-
recciones, dejando entre ellas una delgada capa de tierra.
En la tercera estaca clava una varilla de bronce que dobla en dirección a la
estrella. La acción es rápida, ceñida y silenciosa.*
Godo le pide a Fabio que saque el auto del camino y alumbre el signo, y se
pone en collant.
Señalando el punto en que estamos, apoyándose sobre nuestras cabezas
hay cinco grandes nubes ordenadas en una perfecta simetría.
Son oblongas y paralelas; la del centro más grande y voluminosa. Son ne-
gras frente al cielo claro por la luz lunar.
Godo permanece en silencio y ese silencio ahí, produce el sobrecogimiento.
Después comienza a hablar, mejor dicho, a exclamar palabras. Cuando ter-
mina no se sabe que termina porque se queda en el mismo silencio del
comienzo hasta que, girando nos dice vamos.
Edy entonces anuncia que va a decir algo y desde el lugar donde está lo
hace.
Proseguimos, y llegamos finalmente al “camino abovedado”. Sin ser bueno,
era otra vez un camino. El largo silencio que siguió al acto se fue interrumpi-
endo paulatinamente por la búsqueda de Cerro Varela, que no aparece. La
bencina del estanque está a punto de terminarse y le echamos el bidón de
20 litros de reserva; con ella debemos llegar a San Luis.
El control de los kilómetros y la búsqueda de referencias del lugar se va
agudizando. El primer poblado que atravesamos, donde vuelve a aparecer
la señalización regular, es Zanjitas, con ello nos damos cuenta que Cerro
Varela ha quedado atrás.
Rodamos y rodamos contra la bencina en procura de San Luis. En la pampa
lo habíamos visto por primera vez en Río Gallegos, las ciudades se anun-
cian por sus luces una veintena de kilómetros antes. Pero esta vez no ocurre
así. El marcador de bencina hace rato que marca el cero. Tronquoy, que
maneja, ya no sabe como sacarle partido al camino, que se mantiene areno-
so y va en subida.
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Como a la vuelta de un recodo, casi al lado, aparecen unas luces de subur-
bio. El camino se deshace en una suerte de explanada. Hay un terraplén
que va paralelo a nuestra derecha. No sabemos bien como seguir.
Una mujer en bicicleta va delante nuestro. Tratamos de aproximarnos con el
auto para preguntarle como se entra a la ciudad. Comienza a notarse los re-
splandores del alba. La mujer, aparentemente aterrorizada, salta de la bici-
cleta y huye por el terraplén a pie llevándola a su lado.
Nosotros seguimos por el borde y a poco encontramos una calle. Un hom-
bre está subiendo a un automóvil. Le preguntamos dónde está el centro y
qué hora es. Nos muestra el camino y nos dice que son las 6 menos 10.
Lo primero que buscamos es una bomba de bencina, donde llenamos el es-
tanque. Preguntamos por el Hotel y por un lugar abierto donde tomar un
café con leche.
Es un café de camioneros, frente a la estación del ferrocarril. Se nos acerca
un judío que nos mete conversación. Es admirador de Francia y del idioma
francés. Nos habla sin cesar una mescolanza de apreciaciones y juicios
políticos-culturales.
Enseguida vamos al Hotel Español, dejamos el auto en el patio trasero y nos
distribuimos en tres cuartos. Godo nos dice que se quedará todo el día en
su pieza, que quiere pensar y escribir, y que nosotros hagamos la Amereida
en San Luis.

31 de Agosto.

San Luis: Acto poético. Salir a andar siguiendo la estrella.*

1° de Septiembre.

Preparación del acto, discusión de la ruta.

2 de Septiembre.

Búsqueda del lugar de la fundación de San Luis.* Búsqueda de la Cruz de
Piedra.
Palabras de Edy en el muro de la represa.

3 de Septiembre.

Visita y conversación con los descendientes de Sarmiento.
Acto: hablan Edy, Alberto, Boulting y Godo lee los regalos que se le en-
tregan. Pernoctamos en la sierra.
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4 de Septiembre.

Al alba acto poético en el lugar. Claudio hace un signo trabajado con hacha
sobre un tronco seco.*
Llegada a Córdoba 2,30 AM.
Café con leche y medialunas en el terminal de Buses.
Partida 4 AM.
Dificultades para salir de la ciudad.
Amanece en Rayo Cortado: tratamos de cargar bencina. No hay nadie.
Se discute la posibilidad de alcanzar a llegar al banco antes de las 11 AM. a
Santiago del Estero, o renunciar a la tentativa y entrar hacia la cueva de los
Incas.
Clima tenso ........ Se decide seguir a Stgo.
Ojo de Agua: cargamos bencina.
Se concluye el pavimento durante los próximos 100 Km.
En Salina Grande se suelta tubo de escape - Alambres 5 mm.
10,40 AM. llegamos a la entrada.
Correo: Está el aviso de giro de Jorge P.R. desde Buenos Aires.
Los bancos están cerrados los días Sábados.
Edy y Boulting rodeados de niños.
Buscamos hotel. Nos bañamos. Almuerzo en el Hotel.
Tarde: siesta larga.
Los niños vienen a buscar a Edy y Boulting.
Boulting va a “bailar” (fracasa).
Edy va a la Plaza y luego a la librería de Alba en el pasaje.
Conversa con él y concierta cita de Alba con nosotros en el Hotel.
8 PM. Cita con Alba.
Alberto le dice a Alba que no se vaya al día siguiente a Buenos Aires.
Alba acepta y cambia el boleto.
9 PM. Salimos a comer con él y otros dos amigos: Parrillada, conversación,
“improvisaciones” de los poetas, juegos en un papel. Se acuerda ir a almor-
zar al día siguiente a la parcela de Alba.
12 de la noche. Vamos a tomar café a otro lugar: encuentro con el poeta
policía.

5 de Septiembre.

Mañana: Nos levantamos y salimos a dar una vuelta a la Plaza. Se hacen
tres viajes a la parcela el “Zanjón”, llevando las cosas para el almuerzo, fa-
miliares y conocidos de los poetas Santiagueños y nosotros.
Alberto se va a pie.
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Almorzamos asado y vino.
El peón curado nos habla de la fiesta de San Esteban e imita el sonido del
cuerno largo de la caña.
Alberto pinta la puerta y una ventana de la fachada. Tronquoy hace un bajo
relieve en un costado de la casa. Fabio pinta en una plancha de plumavit un
poema de Edy. Godo escribe un poema, que Tronquoy graba en una lámina
de cobre.
Boulting escribe otro poema que Alberto escribe en una hoja de hilado 9.
Claudio no hace nada.*
Ya oscuro:
Se entregan los regalos, pasando uno a uno junto a los lugares en que se
han colocado.
Se alumbra con las luces del auto.
Se come: carne nuevamente.
Godo, Edy, Alba y ........ leen algunos poemas propios.
Unos jóvenes, tocan guitarra y cantan entre medio.
Se hacen 2 viajes de vuelta hasta la ciudad.
Quedamos en que Alba y .......... nos pasarían a buscar a la mañana siguiente
para despedirse.*

6 de Septiembre.

El camino es bueno hasta Suncho Corral.
Suncho Corral a Yuchan el camino es de polvo fino, con “pozos” enormes y
casi continuos. (Tal vez el peor camino (en cuanto a camino) que cruzamos
en todo el viaje de Amereida).
En Yuchan nos detenemos: Fabio toma algunas fotografías de las casas
posticadas típicas del campo santiagueño, pero que ahí llegan a su máxima
expresión.
Algunos kilómetros más adelante, pedido por Alberto, nos detenemos nue-
vamente. En dos planchas de plumavit Alberto escribe con verde un corto
poema que Godo dicta a instancias de Alberto, y dibuja una mano.
Tronquoy y Fabio lo afianzan a una rejilla que han colocado entre dos árbo-
les señalados por Alberto.
Claudio se adelanta en el camino unos doscientos metros, y pegado al tron-
co de un árbol hace un signo con una lámina de aluminio.
Es justamente la caída de la tarde.
El camino se empeora aún más, llegando a la apoteosis de los “pozos”
llenos de polvo suelto. (hay un camión YPF con el tren delantero quebrado).* * [56]
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A las 8 PM. llegamos a Quimilí, cargamos bencina y entre tanto otros com-
praban víveres para salir temprano al día siguiente. Vamos a uno de los dos
hoteles que hay. Es una “casona de campo” con patios. Es limpio. Embald-
osado.
Nos dan abundante comida en el enorme comedor.
Dos policías (uno sin uniforme) preguntan por el conductor del auto: dicen
que no nos detuvimos en el control de la entrada al pueblo.
La dureza inicial la volvemos cierta amistad al hablarle del viaje y consul-
tarles por el camino. Anotan los datos del auto.
Alberto propone una vuelta a pie antes de acostarnos. La iniciativa acepta-
da inicialmente muere sin pena ni gloria.
Nos vamos a nuestros dos cuartos: en uno los que roncan y en el otro los
que no.

7 de Septiembre.

Mañana:
Partimos muy temprano, sin tomar desayuno, porque la cocina aún no fun-
cionaba.
Fuera del pueblo, a los pocos kilómetros, Edy pide detener el auto y transfor-
marlo en el vehículo de la Amereida.
Como él es el que dijo “alto”, él designa a cada uno lo que debe hacer:
Alberto que pinte el lado izquierdo del auto; Fabio el otro.
Claudio que haga algo en el frente, y Tronquoy en la parte de atrás.
Claudio tiene un reparo: las pinturas que hay son esmaltes y el auto debe
venderse al término del viaje.
Por lo cual Alberto y Fabio pintan con tinta china de colores.
Además, Godo debe escribir una frase que se pinta en el parabrisas; y Boul-
ting otra que se pinta al lado de Fabio y Edy otra que se pinta al lado de Al-
berto.
Claudio con una plancha pequeña de bronce plegada en forma de abanico,
hace el signo que se fija en las barras de la parrilla. Tronquoy dice que va
hacer un cordel, unos nudos que le enseñó Shila.* Se coloca también en la
parrilla.
Entretanto pasan dos o tres ciclistas. Uno se cae del auto. Godo corre a auxiliarlo.
También pasa un tren en el mismo sentido nuestro y el maquinista nos saluda.
Y un auto en sentido contrario que nos pregunta si necesitamos auxilio.
Tomamos unas fotografías con el auto detenido y otras en movimiento, y
partimos.
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En Otumpa nos detenemos a tomar desayuno.
Otumba es una estación de tren. En el caserío reconocemos el lugar donde
tomar algo por el anuncio de una bebida gaseosa.
En un espacio bajo y amplio, bastante oscuro. Un mesón y mostrador en-
trando a la izquierda. Una mesa al medio; y al fondo a la derecha una má-
quina de coser. Colgado en el muro un diploma de “corte y confección”.
Longitudinalmente el local está dividido con una arpillera blanqueada. Godo
dice: van der Rohe.*
Mientras preparan el desayuno pasamos al patio interior desde el cual se ve
la estación y el tren repartiendo el agua potable, con baldes y tarros, llenan
sus tambores.
En el patio hay un loro, y un señor - tal vez el dueño de casa - que se afeita
junto a un árbol. Tronquoy y Edy tratan de hablar con el loro.
No hay mantequilla en el desayuno; compramos unas latas de picadillo de
carne; pedimos más pan que a duras penas encuentran. Partimos.
Tronquoy había estado viendo, en los autos que cruzábamos la forma de le-
vantarse del polvo fino en las ruedas. Era como el surco que abre la quilla
de un barco en el agua.
Propone que intentemos sacar eso en fotografías.
Nos detenemos en un lugar de mucho polvo suelto. El se coloca una cente-
na de metros adelante y desde el borde fotografía nuestra “navegación”.
Pasado las 2 PM. llegamos a Campo Gallo. Una estación de ferrocarril con
un “patio” grande, lleno de castillos de madera. Son troncos de quebracho
aserrado y partido.
Nos detenemos frente a un almacén. En la puerta hay dos jóvenes, uno
vestido más elegantemente que el resto de la gente.
Claudio le pregunta si es posible almorzar algo. El joven le contesta que es
demasiado tarde. El otro joven le pregunta si somos una orquesta o una
compañía de teatro. Nos ofrecen bebidas frescas. Nosotros, entonces,
sacamos provisiones del auto, compradas en Quimilí, y las comemos dentro
del almacén con las bebidas que ellos nos vendieron.
De un local contiguo, que era una “mercería”, comunicado interiormente con
el almacén, entra un hombre en mangas de camisa. Era el dueño, turco, pa-
dre del joven mejor vestido.
A poco de explicarle lo que hacíamos, el turco comienza a vociferar pater-
nalmente: “ustedes van a descubrir América”.
Sostenemos larga conversación. Le preguntamos por el lugar, la vida de la
gente, la explotación del quelnacho. Nos responde las preguntas a la luz de
su vida. Antes era distinto.
Se trabajaba duro por horas. No había pueblo; sólo quebrachos. El hijo - el
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joven más arreglado - estudió medicina hasta tercer año en la época de
Perón, la política lo perdió.
Mientras el padre nos conversaba los jóvenes con otros amigos entraban al
almacén, jugaban unas rápidas partidas de naipe y volvían a salir a la puerta.
Benzacar nos invita a ver el aserradero que está en el patio mismo de la
estación. Vamos todos.
Entre tanto el mismo tres de antes, repartía el agua.
La madera aserrada grande es para durmientes y va a Buenos Aires y Eu-
ropa. La trozada chica es para la elaboración del camino.
Al volver para partir, nos muestra su auto. Es de la década del 20. Lo usa
para repartir mercaderías a las explotaciones. Anda bien, nunca lo deja
botado. Tiene dos neumáticos nuevos, pero hay que cambiarle si los que
tiene (a pesar de su aspecto) todavía le responden.
Partimos hacia Monte Quemado. El camino siempre por entre los quebrachales,
relegados por la explotación. Sigue el polvo y los “pozos”, aunque no basta
el extremo de Quimilí.
Llegamos aproximadamente a las 5 de la tarde. Cargamos bencina y pre-
guntamos dónde toman té. Nos indican una parte y vamos a otra.
Godo y Claudio entretanto compran fruta.
Este pueblo es más grande, mayo aún que Quimilí.
El auto llama la atención de los niños y los grandes, así como nuestro as-
pecto y en especial el de Boulting por el pelo, la barba, las botas y des-
greñamiento en general.
Al terminar de tomar onces un policía uniformado entra al hotel y pregunta
por el dueño del auto. Pide la documentación del vehículo, y en seguida la
de todas las personas, cuyos datos comienza a anotar uno por uno en una
pequeña libreta.
Todo este trámite que se desarrolla en la calle, junto al auto, es muy lento
porque le es dificultoso al policía leer y escribir. Un grupo de personas curio-
sea. Al terminar las anotaciones, un policía de civil que surge en ese mo-
mento indica al otro, que es mejor que nos lleve a la comisaría. Le pide a Fa-
bio, que figura como dueño, que le acompañe con el auto.
Alberto se sube para acompañar a Fabio.
Toda la situación tiene algo desagradable y un tanto vejatorio. En la comisaría
los hacen esperar abajo, mientras el policía sube a consultar con sus superiores.
Al cabo de algunos momentos los hacen pasar arriba. Hay dos policías de civ-
il. Uno más joven sentado al escritorio, otro de más edad de pie.
Revisan uno a uno los pasaportes, leen cuidadosamente las credenciales
del ministerio y de la universidad, no piden ninguna disculpa por la deten-
ción, pero se muestran conciliadores o afables. Enseguida devuelven la



194

documentación y les dicen que pueden partir. Salen y en el momento de
subir al auto, un policía les dice que deben volver. Esperan en la recepción.
No se sabe lo que pasa. Finalmente aparece el comisario, el mayor de los
que había estado con ellos, y le dice al oficial de guardia que basta con que
anote el nombre del jefe de la delegación.
Vuelven al restaurant donde estaban esperando los demás. Partimos de in-
mediato hacia Salta. Está oscureciendo.
En el auto se va conversando de los incidentes policiales.
Sentimos el peso de la sospecha que se hace manifiesta a nuestro paso.
Ciertas intuiciones sobre el Norte, especialmente de Claudio, se van cum-
pliendo. De ahí nos surge la convicción de que ha llegado el momento en
que se hace necesario modificar nuestro aspecto. La figura de Boulting, la
pintura del auto, una chaqueta para Edy desfilan por la imaginación. Su su-
erte estaba en lo hondo decretada.*
El camino tiende a mejorar: se alternan tramos muy malos con otros mejores.
Pasamos el control policial de Taco Pozo, punto limítrofe de tres provincias:
Chaco, Salta, Santiago del Estero. No hay ningún inconveniente con el control.
Algunos kilómetros más adelante encontramos el ripiado.
Nunca antes, habíamos sabido, lo que significaba un camino ripiado.
Ahogados por el polvo, desde Quilimarí hasta Taco Pozo, encontrarse en el
“fondo de un lecho de un río” (el ripiado) era un alivio.
A una velocidad del orden de 70 Km. por hora, corremos ligeramente hacia
el Sur, en busca de Metán, donde debemos cargar bencina y tomamos el
pavimento que nos llevará a Salta.
Prácticamente desde que entramos a la Provincia de Salta sentimos la
presencia del agua. La humedad, los cultivos, los canales.
El camino es ondulado y con curvas. Resplandecen las señalizaciones blan-
cas. Tronquoy conduce muy rápido. Por último, repentinamente, desde lo
alto, vemos las luces de Salta.
Luego de un gran parque con eucaliptus, encontramos a las calles antiguas
y estrechas del centro. Alguien nos recomienda un hotel bueno pero algo
antiguo. Está completo. A dos cuadras está el mejor Hotel. También está
lleno, pero por una noche conseguimos alojamiento.
Se discute sobre el aspecto del auto pintado. Tememos que le hagan algo en
la noche. Pensamos que tal vez borrando las letras se evitaría la provocación.
El resto de la pintura la sacaríamos al día siguiente. Pero, mientras discutimos.
Edy y Alberto sacan una garrafa de agua y papel confort, y comienzan rabiosa-
mente a limpiarlo todo. Nos agregamos los demás a la tarea.
Subimos a nuestras elegantes habitaciones a bañarnos y dormir. Tronquoy y
Fabio se van a tomar café a la esquina.
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8 de Septiembre.

En general nos levantamos tarde. Fabio y Tronquoy más tarde que los otros.
Edy lleva a Boulting a una peluquería. Claudio va a la compañía aérea, para
averiguar horarios y precios de vuelos de Santa Cruz a Salta para Tronquoy,
que tiene problemas de tiempo para su regreso a Buenos Aires. Godo
desde la pieza trata de comunicarse con los Cónsules chileno y boliviano.
No hay Cónsul chileno en ese momento en Salta, en el Consulado los
atiende una secretaria que va en las tardes.
Más tarde, a pie, Godo, Alberto y Claudio van al Consulado chileno porque
el teléfono no contestaba.
De allí, van, entonces, al Consulado Boliviano, Godo le explica brevemente
al Cónsul quiénes somos y el viaje que queremos hacer en Bolivia, al mismo
tiempo que trata de obtener datos y mapas de los caminos.
Se trataba de averiguar confidencialmente la actitud del Gobierno Boliviano con
respecto a los chilenos, dado que las relaciones diplomáticas estaban rotas.
El Cónsul lo trata con toda cordialidad, pero insistía en desviarnos de la ruta
a Santa Cruz proyectada por nosotros, para fuéramos por el camino turístico
de Orán, Tarija, Potosí, Sucre y Cochabamba. Mapas no hay salvo el propio
del Consulado.
No tiene ningún inconveniente en visar de inmediato los pasaportes, que
hay que ir a buscarlos al Hotel. Se roza el tema de la situación de los
chilenos en Bolivia, y el Cónsul asegura que no hay ningún inconveniente.
A la salida, Fabio y Tronquoy, nos encuentran y se van rápidamente a buscar
los pasaportes y se los deja en el Consulado.
De vuelta al hotel pasamos por el correo para saber si había alguna noticia
del giro pedido a Buenos Aires, o de nuestras familias.
No hay giro. Hay un telegrama sobre el campus para Alberto, y otro de
Jorge para Claudio, en que le anuncia que para el día 16 de Sept. tenía
reservada la sala de Conferencias del Teatro San Martín en Buenos Aires,
para Acto de Amereida.
En el hotel arreglamos nuestras maletas y desocupamos las piezas.
Vamos a almorzar a un café-restaurante que hay en la esquina. La atención
lenta y la comida mala. En verdad era más café que restaurant.
Enseguida vamos al Consulado chileno. La secretaria no nos puede decir
nada de lo que le pedimos. Un argentino que está allí, que escucha
nuestras preguntas acerca de cruzara a Chile por el norte de Argentina, por
Socompa, nos informa que todos los pasos por la cordillera están cerrados,
incluso los del norte.
Pasamos al Consulado de Bolivia a retirar los pasaportes. Allí está casual-
mente el Cónsul boliviano en Orán. Surge nuevamente la conversación so-



196

bre el camino a Santa Cruz. El Cónsul de Orán nos dice que es perfecta-
mente transitable el camino por Yacuiba y Villamontes. Que hay incluso un
servicio de micros y también ferrocarril. Nos señala, eso sí, que el camino
mejor, más socorrido y más hermoso, es el que va por el altiplano. Volvemos
por última vez al hotel, cargamos el auto y partimos. En el A.C.A. cargamos
bencina. Después pasamos por el correo, donde Godo le envía un telegra-
ma a Jorge diciéndole que seguimos a Santa Cruz y que ni siquiera sabe-
mos si pasaremos por Buenos Aires. Partimos.
A unos 10 Km. de Salta, a la caída del sol habiendo alcanzado la cima, nos
detenemos a la vera del camino. Allí reordenamos enteramente el auto y
muy especialmente limpiamos el polvo recogido de Suncho-Corral a Taco
Pozo que ahora nos ahoga.
Con la última luz del crepúsculo, habiendo dejado los extremos de la sierra,
ya en el llano, entramos a la provincia de Jujuy. Nos topamos con cultivos de
caña de azúcar.
Cruzamos algunos poblados que tuercen el camino, hay árboles. Pasamos
junto a un campo incendiado.
En el camino encontramos muchos camiones cargados de altos de caña de
azúcar.
Alrededor de las 8 llegamos a Libertador General San Martín. A la entrada
de la ciudad cargamos bencina, en el A.C.A., y decidimos comer allí y dor-
mir en Tartagal para acercarnos lo más posible a la frontera, y atravesarla en
la mañana.
Damos una vuelta por el sector de la plaza, buscando un lugar para comer.
Unos jóvenes nos señalan un hotel que está a una cuadra de la plaza.
El comedor es una enorme sala rectangular que da a la calle dividida por
una alambrada transversal. El comedor propiamente ocupa una mitad.
Todo es limpio y generoso.
El hotel tiene también un patio rojo con corredores, embaldosado, con al-
gunas plantas en macetero y una escalera hacia una terraza sobre el techo
de un lado.
Durante la comida se produce una conversación en que participamos.*
Partimos hacia Tartagal inmediatamente después de comer.
El perímetro se acaba pocos kilómetros después de San Martín, pero el
camino, ripiado, no era malo. Corremos junto a la vía férrea, que constante-
mente cruzamos.
Aproximadamente a la 1 de la mañana llegamos a Tartaga, ciudad del
petróleo en el norte Argentino. Damos unas vueltas por el centro de la ciu-
dad en busca de alojamiento.
Nos señalan uno que está frente a la plaza, es el mejor.
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No hay habitaciones para todos; solamente para dos, que dejamos reser-
vadas. Ahí mismo nos señalan una residencial que está a la vuelta. Está
completa. Vamos a otra donde hay lugar para tres. La tomamos de inmedia-
to para Tronquoy, Edy y Boulting. Tronquoy está afiebrado desde hace ya un
día; tal vez gripe.
Frente a la estación hay dos hoteles. Su aspecto es muy modesto. Están cer-
rados. Golpeamos en uno, que no abre, y luego en el otro. Aquí hay una pie-
za que ocupan Claudio y Fabio.
Godo y Alberto vuelven al de la plaza.

9 de Septiembre.

Llegamos finalmente a Pocitos, caserío fronterizo argentino.
Con dificultad, luego de idas y venidas, encontramos el puesto de gen-
darmería. Hay gran tráfico de peatones que cruzan la frontera con bultos,
mercaderías, paquetes en las manos. Algunos vehículos destartalados. To-
dos, gendarmes, aduaneros y civiles, se conocen. Hay un aire de mercado
en todo esto.
Nos atienden con rapidez, y cruzamos de inmediato.
A unos 10 metros está el puesto Boliviano, con la barrera baja. Detenemos
el auto, nos bajamos todos, nos dirigimos a un local que nos parece ser la
aduana, desde donde nos envían a otro local contiguo. Aquí nos indican
que todos los trámites de entrada deben hacerse en Yacuiba a dos Km. ha-
cia el interior.
Sin otro trámite nos levantan la barrera y entramos en Bolivia. A continuación
del puesto, por espacio de unos doscientos metros, se conforma una calle
de pueblo. Estacionadas a su derecha, mirando hacia Argentina, hay una
fila de taxis destartalados esperando pasajeros para llevara a Yacuiba.
Nosotros nos llevamos dinero boliviano y debemos cambiar, ya que nos han
dicho que los pesos argentinos tienen un cambio muy desfavorable en el in-
terior.
En la calle la mayoría de los puestos tienen una pequeña pizarra con la co-
tización escrita con tiza.
Alberto y Tronquoy se bajan a negociar. Entran a una casa y vuelven al cabo
de unos minutos sin cambiar. Los sigue el dueño y su mujer. Matrimonio
judío, viejos y gordos; él lleva un gorro; la vestimenta es indigente. Es Shy-
lock. A través de la ventanilla del auto insiste y suplica que le cambiemos a
él, que no encontraremos mejor cambio. Pero en nosotros se produce una
indecisión, que se convierte en un acuerdo tácito, de cambiar en Yacuiba.
Tal vez porque Fabio señala que estamos a sólo 2 Km. y en el peor de los
casos podemos volver.
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Boulting, ante la sorpresiva presencia de este judío prototípico, aquí, se
siente tocado.*
Proseguimos a Yacuiba. El camino es de tierra y en regular estado. Llega-
mos alrededor de las 11,30. Yacuiba es un pequeño pueblo. Todo nos
aparece de aspecto pobrísimo, sus construcciones, la gente. Desde luego
no hay pavimento en las calles, tampoco veredas; y una casa indiferente-
mente puede ser un lugar para comer, una pequeña tienda, o una oficina
pública. No se ven postes de alumbrado, ni líneas eléctricas. Hay, eso sí,
gente en la calle.
Nuestra camioneta de modelo reciente, con su gran bulto sobre la parrilla,
despierta una inusitada curiosidad. Entramos al “DIC”. Un cuarto con una
mesa, sobre ésta una placa pintada a mano con el nombre de oficial; senta-
do un hombre pobremente vestido. Sobre el muro, a la izquierda, un panel
lleno de fotografía de tipo carnet, coronado con un letrero que dice: “Dirección
de Investigación Criminal - Galería de Delincuentes”. El oficial registró los
pasaportes y hace las anotaciones en su libro.
Terminado esto, tenemos que pasar a la casa del lado, que es Inmigración.
Hay dos empleados. La oficina es aún más modesta que la anterior. El
trámite es lento por la demora en leer y escribir los documentos.
Ya es medio día, y los oficiales de Tránsito y Aduana, han cerrado. Debemos
hacer hora hasta las 3 PM.
Aprovechando este tiempo nos pusimos a indagar en busca de un buen
cambio. En un momento dado se nos acerca el empleado de Inmigración y
ofrece cambiarnos hasta $ 15.000 argentinos, cosa que aceptamos.
Alberto, Godo y Claudio tratan de ubicara infructuosamente al Cónsul ar-
gentino para pedirle algún dato sobre un cambio y en general informaciones
sobre el modo de operar en esta parte de Bolivia.
Tronquoy y Fabio, en la calle, parchan provisoriamente el estanque de
bencina.
Vienen enseguida largas conversaciones con unos camioneros y gente del
pueblo, a propósito de la distancia a Santa Cruz - que nunca hasta entonces
habíamos logrado conocer con cierta precisión - y del estado del camino
por el llano.
Nos dan una información detallada del itinerario, que vamos anotando cuida-
dosamente ya que no hay planos camineros, ni señalización alguna. Sin em-
bargo, esta gente insiste a semejanza del Cónsul boliviano en Salta, en que
nos vayamos por la cordillera: más socorrida, más hermoso, buen camino.
Aunque sea más del doble de largo en kilómetros, la demora va a ser parecida:
cuatro días por abajo; cinco por la cordillera, y con seguridad de llegar.
El camino por el llano dicen que está transitable hasta Camiri con seguri-
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dad, pero las opiniones se dividen entre ellos al cotejar la camioneta el
número de pasajeros y nuestra calidad de extranjeros. En lo que concuer-
dan es que el arenal del Río Grande solos no lo pasaremos.
Es necesario pedirle ayuda al hombre que tiende yuyos en el camino.
Ante nuestra preferencia por seguir el camino del llano, algunos nos insinúan
que si nos vemos muy afligidos en el trayecto, podemos cargar la camioneta
sobre un vagón del ferrocarril que une Buenos Aires con Santa Cruz, y que
aunque no está inaugurado oficialmente, corre una vez por semana.
Nos hacen eso sí, una advertencia: que si en esos días llegan las lluvias no
se puede avanzar ni retroceder un palmo. Sin embargo, pese a que aquel
día tiene un cielo amenazante, ellos nos dicen que todavía no debe llover, y
que aunque comenzara a llover dado que la lluvia corre de sur a norte, es
posible que alcanzáramos a llegar.
Santa Cruz de la Sierra, fundada por Ñuflo de Chávez, la proclamamos capi-
tal poética de América.
En ella cesa la pampa y en ella se inicia la selva hasta el caribe, la unión de
los dos ritmos del mar interior americano.
Nos internamos en la huella entre arenosa y polvorienta.
La camioneta avanza lentamente. Al llegar a un recodo nos sale a la huella
una persona que pide ser llevada hasta el dispensario de salud pública en
Villa Montes. Tronquoy conducía. Detuvo la marcha y subió el enfermo que
se instaló en el fondo del vehículo en total y absoluto silencio. Nuestro recelo
se agudizó y un sordo malestar se produjo por la detención de Tronquoy.
Pero el indígena fue muy útil. Unos kilómetros más adelante la huella se bi-
furca sin ninguna indicación sobre la dirección a seguir. El paisaje es de lla-
nura y sub-tropical. Hay palmeras y otros árboles que forman una zona
como boscosa. El hombre enfermo nos indica qué huella seguir para llegar
a Villa Montes.
Llegamos al atardecer. Nos detenemos en una de las esquinas de la plaza.
Allí se baja el hombre y casi desaparece sin saludar ni agradecer. Se nos
acerca una niña como de doce o trece años, un poco procaz, que pregunta
mucho sobre quiénes éramos y a dónde íbamos. Le preguntamos por un
alojamiento. Nos indica una destartalada casa, única pensión del poblado.
Casa baja con patio y cuartos divididos por finos paneles, muchos de mad-
era, que no llegan hasta el techo. Promiscuidad de ruidos, toses y voces. Nos
acomodamos. A las siete de la tarde llega un inmenso y apuesto capitán del
Ejército Boliviano que pregunta por nosotros. Y nosotros de inmediato rela-
cionamos la niña de la plaza con la presencia de las fuerzas armadas.
Muy cortés pero un tanto distante nos saluda y nos invita que nos sentemos
en una de las mesas que hay en el patio de la casa. Pide vino y comienza a
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conversar. Un tanto lejano se oían sones militares de una banda que no ce-
saba de tocar. De la cortesía primera, y a medida que seguíamos conver-
sando y tomando un mal vino, fue apareciendo la confianza y los relatos se
extendieron a la guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay, por el petróleo.
Los miles de muertos, la mediación argentina y Saavedra Lamas, Ministro
de Relaciones Exteriores de Argentina, premiado con el Novel de la Paz.
Se interrumpió por un momento en sus relatos para invitarnos a ir a la plaza.
Fuimos y en la plaza mal iluminada, al centro de ella la banda del Regimien-
to de Villa Montes sonaba y sonaba. Llegados allí el capitán se acercó a la
banda y dio una orden. Cambió el ritmo y comenzó a sonar una “cueca
chilena”. Era un homenaje. Volvimos a la pensión y se siguió conversando y
bebiendo. Como a medianoche y después de haber convenido con el
capitán una serie de actos en la Escuela Pública y en la plaza, para la población,
se retiró entusiasmado y eufórico. Nos fuimos a dormir con una sospechosa
sensación de que todo había sido demasiado fácil. Este capitán cumplía la
función de Alcalde de Villa Montes.

Viernes 10 de Septiembre.

Nos levantamos y desayunamos. Antes de la hora convenida con el capitán,
éste aparece y pidiendo disculpas nos comunica que era imposible el acto
en la Escuela y la plaza pública. En reemplazo de todo ello nos ofrece una
visita al Regimiento, donde nos espera el Coronel que comanda la plaza. Sin
mirarnos, todos sentimos la presión fuerte de la sospecha y el término de la
libertad. No por sentirnos detenidos o en riesgo de ser acusados vaya a
saber de qué, sino de aquella libertad necesaria para una travesía poética.
Lo acompañamos al Cuartel. Nuestro aspecto, que en ese momento era el
mejor posible después de cincuenta días de viaje, distaba mucho de ser
correcto. Pero Boulting, en una suerte de despreocupación entre rebelde y
menospreciante, añadía a su desaliño generalizado, un escarbadientes de
madera que chupaba y mordía entre sus dientes, no sé si desafiante, a la
manera de los cow-boy, o a la manera de los Tres Lanceros de Bengala. Mis
codazos para que escupiera el escarbadientes fueron varios, pero inútiles.
Llegó el Coronel al amplio hall en que nos habían introducido, con muebles
de 1910 que en vez de achicar el espacio del hall lo hacían ver más grande
aún, contribuía a esto un desproporcionado fresco mural que mostraba al
minero, obrero y campesino boliviano, junto a sus tres fuerzas armadas,
señalando el océano Pacífico.
La entrada del Coronel fue acompañada por la de su ayudante taquígrafo.
En la manga del uniforme éste tenía una insignia que decía en inglés: “Jungle
Expert”. Saludo seco y oficial. Pronuncia un “ustedes dirán” examinador. Breves in-
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stantes de embarazoso silencio. Godo toma la palabra y lentamente le
comienza a contar la aventura poética y las peripecias del viaje sin omitir
nada. Le cuenta la verdad. Nosotros a medida que Godo relata, pensamos
que nuestra “verdad” es “locura” para su entendimiento. Por ello comprendi-
mos el gesto que a los treinta minutos de haber comenzado Godo a hablar
le hizo a su ayudante. Casi como un “no vale la pena registrar todos esos
disparates”. El experto en jungla dejó de escribir. El momento no dejó de ser
una mezcla de sospecha e incredulidad. Todo fue justificado por el incoven-
iente de la ruptura de las relaciones entre Chile y Bolivia. Debiéramos haber
avisado a la Embajada Boliviana de Buenos Aires nuestra llegada y entonc-
es las atenciones estarían todas preparadas. En cambio, la sorpresa los pilló
sin poder ofrecerles a “esta interesante embajada cultural y universitaria”
toda la atención que nos merecíamos. Algo se podía hacer todavía, por ello
fue mandado a llamar un baqueano de la zona para que dictaminase si
podíamos llegar a Santa Cruz de la Sierra.
Extrañamente el baqueano apareció con tal prontitud que más parecía que
lo tenían preparado detrás de la puerta del enorme hall: “no por Camiri”,
puesto que la huella y el río nos impedirán pasar por el tipo de vehículo en
que viajamos. La “alternativa” sería Tarija, Sucre, Oruro, La Paz y luego San-
ta Cruz. Una forma elegante de prohibirnos llegar a Santa Cruz.
(Dos años más tarde, en Octubre de 1967, el verdadero sentido de la pro-
hibición se aclarará. La huella de Villa Montes a Santa Cruz pasa por Camiri
y por toda la zona donde el Che Guevara tenía su campamento. Justamente
en 1965 los hermanos Peredo habían instalado en esa zona los futuros cam-
pamentos para los guerrilleros. Y desde esa época las fuerzas militares bo-
livianas y el servicio de inteligencia de EE.UU. estaban al tanto de todo ello).
Agradecemos todas las referencias que nos da el baquedano y decidimos,
en vista del tiempo que nos resta antes de volver a la Universidad Católica
de Valparaíso, pasar por Tarija, donde hay una Universidad, y luego subir al
altiplano y retornar a Argentina por Villazón-La Quiaca. El Coronel nos dice
que él va a avisar por telégrafo nuestra llegada a Tarija para que la Universi-
dad nos atienda y nos aloje. Una forma de estar controlados. Nos despedi-
mos y esa misma tarda partimos para Tarija.
Entre Villa Montes y Tarija el camino abierto por el “punto IV” de uno de los
tantos convenios con EE.UU., sube a la Cordillera de los Andes. Varias veces,
tres por lo menos subimos a cuatro mil metros de altura para luego bajar a
unos estrechos valles. El camino en su casi totalidad es un peldaño tallado
en las laderas de los cerros, con un abundante tráfico de camiones con mer-
caderías e indígenas, es la única “movilidad” de este país lunar y grandioso.*
Alrededor de las ocho de la tarde al bajar a uno de estos valles, la suspen-
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sión del auto se rompe y la camioneta queda detenida con su trompa casi
enterrada en el suelo. La estrechez del camino nos salva puesto que nuestra
detención hace detener todos los camiones que venían detrás nuestro. Un
camionero arregla provisoriamente la suspensión y nos dice que más ade-
lante hay un pueblo, de donde es él, que nos detengamos allí a pernoctar y
al otro día nos hará un arreglo mejor que el provisorio para que podamos
continuar a Tarija. Hacia las once de la noche llegamos a Entre Ríos. Nos
alojamos allí.*

Sábado 11 de Septiembre.

En la mañana temprano el camionero nos arregla la suspensión y nos advi-
erte que en Tarija debemos buscar un garaje donde puedan hacernos un
arreglo definitivo. Nuevamente partimos y nuevamente tenemos que subir y
bajar tremendas alturas. No nos detenemos para almorzar. Silencio total en-
tre nosotros. Algo ha sido quebrado y no recuperamos el habla. La llegada a
Tarija se produce como a la cuatro de la tarde, calurosa y sin árboles, el sol
cae fuerte.
Llegamos a la plaza y vemos que un joven la atraviesa en diagonal, única
persona, y se dirige directamente hacia nosotros. “¿Ustedes son los profe-
sores?” Sí, respondemos, mientras pensamos que nos estaban “esperan-
do”. Es el presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de
Tarija. Nos dice que él nos va a guiar hasta la pensión donde alojaremos.
Godo inventa una extraña historia.
Es necesario ir antes que nada al Consulado Argentino para que Claudio
renueve su pasaporte vencido. Nadie entiende nada, pero en forma impera-
tiva somos “arrastrados” por Godo a la casa del Cónsul Argentino, puesto
que según el boliviano el Consulado por ser Sábado está cerrado. Llegamos
y entramos Godo, Fabio, Claudio y el boliviano. Nos atiende el Cónsul en el
living de su casa. Nos ofrece un refresco, se habla de cosas intran-
scendentes. En un momento dado, Godo le pide al boliviano que acompañe
a los que han quedado en la camioneta hasta la pensión para que vayan
acomodándose. El boliviano se resiste un poco, pero finalmente obedece la
casi “orden” que le da Godo. Al quedarnos solos con el Cónsul, ante la ex-
pectación y el asombro de Fabio y el mío, Godo comienza un diálogo en “ar-
gentino” con el Cónsul: “Decime, vos no sos Fulano de Tal?” Sí, responde el
Cónsul intrigado, mientras aguza su mirada y de pronto estalla en una ex-
clamación: “¡Pelado”! vos sos Iommi, ¿no es cierto?”.
Abrazos efusivos y aclaración de la escena. Hacía veinticinco años atrás el
Cónsul Argentino lo era en Santiago de Chile donde conoció a Godo.
Ahora se volvían a encontrar en Tarija. Godo explica por qué “echó” al bolivi-
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ano y el Cónsul confirma nuestras sospechas. Ese joven en las dos últimas
semanas había despotricado contra los usurpadores que le habían quitado
el mar a Bolivia. El nacionalismo boliviano era de una extrema susceptibili-
dad por aquellos días y debíamos ser muy prudentes para no encrespar en
contra nuestra ningún tipo de sentimiento. Nos ofrece su ayuda por ser Cón-
sul de un país “neutral”, y cualquier situación difícil quedamos de avisarle.
Tomamos contacto, luego, con las autoridades universitarias y en Tarija no
hay taller mecánico donde enviar a reparar la camioneta. La Universidad
tiene un pequeño taller de reparaciones para sus propios vehículos y nos lo
ofrecen. Llevamos allí la camioneta.
La visita al Rector es muy cordial. Le explicamos nuestro viaje. Y nos
recomienda realizar el acto en el Club Social y no en el recinto de la Univer-
sidad, justamente para evitar toda suspicacia. Organizamos todo para el
otro día, domingo, a las cinco de la tarde.

Domingo 12 de Septiembre.

Asistimos por la mañana, mientras reparan el auto, a una procesión religiosa
de los indígenas frente a la iglesia catedral. A medio día preparamos el acto.
Este tiene lugar en el Club. Asisten profesores y señoras. Al promediar el
mismo entra un grupo ciertamente hostil que se enerva un tanto cuando oye
hablar del sentido de nuestro viaje por la necesidad de un lenguaje propio,
para que pueda existir sin referencias. Al finalizar el acto casi se produce la
agresión pero la reacción del Rector y los profesores lo impide.*

Lunes 13 de Septiembre.

La travesía de “Amereida” ha terminado. Ahora viajamos pero no en
travesía. Alrededor de las tres de la tarde y no habiéndonos detenido en nin-
guna parte del altiplano llegamos a Villazón, puesto fronterizo boliviano. Allí
nos espera el Cónsul Argentino del lugar, avisado por el de Tarija, y con él
cruzamos la frontera.
Recuperamos en la noche la camioneta. Nos despedimos de las autori-
dades universitarias.

Martes 14, Miércoles 15 de Septiembre.

Por las rutas asfaltadas volvemos a Salta, Tucumán, Santiago del Estero,
Córdoba (allí se separan Tronquoy y Girola que van a Buenos Aires) y el
jueves 16 llegamos a Mendoza. Por los temporales en la Cordillera es im-
posible atravesar con la camioneta. Queda guardada en el ACA de Mendoza.
Tomamos el avión para Santiago de Chile.

* [64]
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Notas:

1. Plaza de Punta Arenas. Plaza de la nostalgia con los árboles

equidistantes plantados por un fruticultor. En la transformación de la

plaza quizá ésta no pueda ser modificada en cuanto a sus árboles, pero

se trata de transformarla para que lo inalcanzable sea alcanzado. Lo

inalcanzable será entonces, una explanada con su estudio del viento,

con su estudio del frió y con un poema que no es reflejo, que no es vaho

de tierra de sol que se pone, sino que es sol que retoca una explanada

también igual que una plaza más un poema. Un poema a la cruz del sur.

El viento no enemigo.

2. Todo acto poético se inicia siempre con la recitación del poema “El

Desdichado” de Gerard de Nerval. Así se iniciaban, se inician y espero

que se inicien siempre las Phalènes desde el año 1952.

El primer verso es el que marca el tono fundamental de la Phalène:

Yo soy el Tenebroso, - el Viudo, - el Desconsolado,

El Príncipe de Aquitania, el de la Torre abolida

Muerta está mi única Estrella, - y mi constelado laúd

Luce el Sol negro de la Melancolía.

3. Ya no hay camino, todo es un manto de nieve, y tampoco hay blanco

porque nunca el color es un solo color.

4. Aquí es posible ver, constatar, sentir cómo el tiempo se hace tiempo a sí

mismo, y de ese modo, no hay tiempo.

5. Lo prudente es no continuar, no, no se debe continuar, pero se ha dicho

“allí” por Dorotea. La indicación tiene fuerza de musa (así lo

recordaremos siempre) y ella lleva consigo su indetenible realidad.

6. - ¿No hay perros?

- No.

- Buscamos un señor que vive por aquí.

- ¿A quién?

- Se llama José Lincomán.

Un momento de silencio y la persona dice: soy yo.
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7. Aquel gran vacío ensimismado, ensimismado de nieve bajo la tormenta

y la hilera absurda simplemente para tocar el acto fundante de

Lincomán.

8. René Lincomán

Contigo deja esta tierra de ser virgen

y tu primera tumba casa de tal boda

al sur tu muerte la fecunda

y como el pan

       puede ya abrirnos sus herencias

Bajo la blanca voladera nocturna

las casas te rodean como estrellas

El recién llegado trajo su cabeza azul

y la puso aquí bajo el viento

Aquí comienza, luna, tu predio y patio

Tu as pour cela fait deux fois le voyage

hin und her

the galaxies press their ear to the earth:

stirring, a stir:

he springs from the tomb like a sky

his deeds shall shelter the child

Pour que nous demeurions

dans le plus difficile:

la joie

témoins étrangers de I’hospitalité du mort.

Tal, has hecho tu dos veces el viaje

saliendo y entrando

las galaxias pegan su oreja a la tierra:

temblante, un temblor:

el surge de su tumba como un cielo

los hechos albergarán al niño.

Para que nosotros moremos

en lo más difícil:

la alegría

testigos extranjeros de la hospitalidad del muerto.
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9. Cada acto poético exige siempre y de nuevo atravesar la indecisión por

decidirse. toda la experiencia acumulada por haber hecho muchos

actos poéticos, no cuenta. Siempre el pantano de la indecisión precede

la posibilidad de consumarlo.

10. La palabra poética sin detenciones atravesándonos continuamente en

no importa en cuáles circunstancias o lugares.

11. Campamento: interiores: electricidad-calefacción. Exteriores: caminos

de la pampa. El interior sólo interiores. El interior sólo interior. Es uno,

único, entonces.

Crear un elemento que recorra todas las calles del campamento. Por las

veredas. El elemento pórtico. Pórtico: interior y exterior a la vez.

Interior: interior + pórtico.

Exterior: exterior + pórtico.

a: pórtico = vereda: a’ = conexión.

b: jardín entre edificio y pórtico vereda.

Pórtico que ha de ser estudiado en cuanto:

Viento. Lluvia. Sol.

Pórtico del sol, viento, lluvia, amiga.

Sombrero entero en el sistema de los pórticos.

Pórticos estudiados como estructuras estandarizadas.

Desmontables. Paso del campamento a “ciudad”.

12. En el acto poético, muchas veces lo adverso abre una posibilidad

inimaginada, no querida que nos lleva de y hacia una nueva

sensualidad.

13. El largo crepúsculo en Tierra del Fuego. En un momento dado en que la

oscuridad ya reina. Pero la luz rojiza por su cercano término, aún

establece una línea diurna de horizonte. Entonces en un momento dado

el espacio se vuelve signo de lo terrible. O mejor de lo espantoso. Y uno

quisiera irse. Disolverse y las ciudades con su luz eléctrica es para

evitar cuidadosamente las manifestaciones de la ley de los espantoso.
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14. Todos los chilotes acurrucados en el galpón. Ellos navegan la

Patagonia, se mudan de estancia a estancia y no por mejor paga, sino

por el gusto mismo del cambio. Es todo un lugar sin mujeres. Una vez al

mes - nos dicen - bajan a puerto “a cortar la vela”. El puerto es la ciudad

más próxima, como si ellos estuvieran en el medio del mar. La noche y

este mero estar sin sentido alguno en medio de ella y apenas un ruido

se hace significativo, o el mismo se transforma en orientación o estrella.

En ese momento Boulting pasa un poco distante, también él silencioso y

llevado por la noche hacia la noche.

15. El cacique indio - nos dice Clifton - subía a un montículo y desde allí

miraba el horizonte circular. Lo que abarcaba su vista constituía los

límites del territorio tribal, límites imprecisos pero justos.

16. Christos Barnabas, moribundo, buscando en vano las orillas perdidas

para volver a tocarse a sí mismo. Ese vivo desierto de la aventura y el

emigrante que jamás se cancela. Pero Clifton, sin embargo, tiene

consigo además un raro temple. ¿Cuál? Todos convendremos más tarde

cuando reflexionemos sobre el punto que él lo lleva en la lengua que

habla, en el inglés de los imperios que retrae a sus propios sonidos y en

sus propios significados todas las lejanías.

17. Fedier me dice que: el peón chilote que tenía oficio y que no tenía

trabajo y que estaba de allegado allí y que no había hecho fortuna como

algunos otros compañeros y que dijo que él no la había hecho porque

otro era su destino.

Destino dice Fedier, es sólo posible en el marco del mundo greco-latino.

Las otras culturas no tienen la concepción de destino. Por tanto, me

dice, hablando de una manera aproximativa, si América no hubiera sido

descubierta y colonizada por los españoles el chilote no podría hablar

de destino. Es dentro del marco de la estancia, de los estancieros, de

las ovejas, de la lana, de las ovejas traídas de las Malvinas, de los

perfeccionamientos en Australia, etc. Es pues dentro de este cuadro

que se da la posibilidad que un chilote se mute en gaucho y ello

comparezca como destino. El destino es propio al occidente greco-

romano. El destino, el que lleva lo hace, lo tiene que hacer. Es pues ya

algo, en un cierto modo previsto. Es así como el europeo conquista a

todo el mundo. Y él al hacerlo no se propone nada. Y su obra estará

terminada cuando el último bosquímano hable de destino.
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18. Este es un aspecto inquietante. Cómo eludir lo cultural, esta verdadera

enfermedad contemporánea, esta verdadera falsificación.

19. Fragmento de un diálogo entre Fedier y Alberto que todos

escuchábamos: Fedier dice: nosotros sólo podemos pensar el cambio

como una destrucción de un estado anterior; Alberto responde: el

cambio también se puede pensar como la unión del padre y la hija y de

la madre y el hijo, las líneas - como decía el criador de ovejas - en el

incesto de los diferentes estados.

20. Por la mañana siguen el diálogo cuyo largo fragmento sostenido en el

cuarto donde dormían Fedier y Alberto, no conocemos.

Dice Fedier: el tiempo es la tendencia a la regularidad y Alberto señala:

y el espacio en cada punto en lo distinto. El tiempo - agrega Fedier -

cuando nos acercábamos a Pto. Gallegos era uno, y Alberto replica: y

las luces cada vez se volvían más grandes en la noche de nuestro viaje,

porque el lugar cada vez era entonces distinto, lo uno es lo regular. El

tiempo es lo uno, el lugar es la multiplicidad. Y Fedier concluye

diciendo: la visión, la representación tal vez eso sea falso, porque el

fondo del presente, en el fondo del presente existe también la muerte.

Cuando el futuro encuentra al pasado el lugar es presente y el presente

tiene lugar.

21. Deguy admirando y admirándose a sí mismo como sorprendiéndose de

estar en ese lugar dice ... “Aquoi bon tout ca?” Todos nos sonreímos,

todos nos sentimos en la misma situación que él acaba de describir. En

el fondo es el mejor verso lleno de alegría y así también lo comenta

Fedier.

22. A cada paso la imposibilidad del paso. Hiela y hiela mucho. Toda

tentativa fracasa una y otra vez. Finalmente una resulta y al tratar de

irnos el auto vuelve a hundirse entero en el barro helado. A cada paso la

imposibilidad del paso. Este momento se vuelve iluminación para

entender el fundamento mismo de la métrica poética, la proporción, de

la relación de la parte con el todo, o más bien, de la cadencia. Y el

anhelo de pensar como salir de toda trampa se hace bajo la luz del

lenguaje de Descartes. Pues de ambas cosas entre gritos y órdenes

discurrimos todos de Descartes y de la métrica poética.
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23. ¿Cuántas veces el gratuito juego poético podrá sobreponerse al ánimo

de una travesía “sin objeto”? Creemos que tal “sin objeto” desvela

realmente el continente, su inalcanzable Norte, el que todos llevamos

dentro, continente y Norte.

24. La retahila de respuestas afina y aguza los sentidos. Más que una

dirección esos juegos pre-anuncian las nuevas aperturas con que nos

encontraremos. Y así tal como en Dorotea ocurre y ocurrirá siempre.

25. Alguien dice: La nostalgia mata  la historia. Las reflexiones continúan.

Alguien agrega: Así como ante la miseria de los pobres todos quieren

transformarlos en burgueses en vez de exaltar las virtudes de las

condiciones en que se encuentra, pues también ellas tienen virtudes,

así todos pretenden hacer de la Patagonia un vergel en vez de llevar a

forma su “sin límite”, su “horizontalidad” potentes y convocantes.

26. Ellos, estos hombres de aquí, en el fondo aman cuanto parece adverso,

como si lo adverso fuera el modo de esconderse púdicamente.

¿Esconder qué? Esconder la profunda libertad en cuerpo y alma que

ellos tienen. Ellos conocen y saben del riesgo y por lo tanto de la

generosidad. El saludo es aquel gesto de todas las rutas. Ellos aman no

tener fronteras ni países, aman el aire siempre abierto e impalpable que

quieran o no es implacable a su vez y que hace al ser humano siempre

más sapiente.

27. Fedier habla en Comodoro Rivadavia.

De las caves que tienen las casas en Francia, en Europa. La cave. Se

habita, entonces, también en la profundidad de la tierra. Esta. No es ya

una mera superficie.

La casa no es una tienda.

La casa siempre conserva su fundación: la cave: cuando ella después

de la guerra se construye.

Pienso, que aquí, en América - la casa - no es la casa misma sino que la

ciudad, el pueblo.

Es a esta escala que aquí hay que mirar la cave.

28. Los jóvenes ingleses delante de las tumbas de tantos ingleses pioneros,

reciben no sin sorpresa el acto poético que nosotros desencadenamos.

Y ellos casi en seguida, casi sin transición con atraídos y entran a él con

una súbita emoción que a su turno nos sacude.
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29. A noche entrada nos dispersamos ¿Cómo llegan las palabras gritadas a

través de una distancia que las deshace? Hacemos ese acto. Cada uno

trata de decir lo que le parece oír que decía el otro. Por momentos el

viento ayuda y por momentos el viento lo borra todo. Sí, hay una

distancia-tiempo que mide o que traza la palabra y que no mide el metro

ni ninguna cifra.

30. Conversación de todos con Edy a propósito de Trellew.

Los recolectores. Con trabajo sí. Pero al alcance de la mano. De la mano

honesta. Frugal, viril, Edad de Oro.

Pienso que la Patagonia, a pesar de su oficio de ganadero o minero

(petróleo) está impregnado de un aire de recolección. Recolector es

una manera de ser. Ellos dice Edy son orgullosos de su botín. El

ganadero es un alquimista. Las líneas de las ovejas (             ). La

transformación.

De la nada casi obtener una perfección. Una forma. Así son los poetas.

Ellos dicen Gracián definiendo el barroco han de ser oscuros. Ellos no

exponen la naturaleza. Sino que traman como Dios la providencia. Esta,

es oscura. Luego, los poetas han de ser oscuros. Shakespeare es esto.

31. Cuando vemos la curva ante el ojo. Para incluirse así en el campo visual.

Las rectas se ven en la amplitud curvada. Se está en la horizontal. En

Palermo Aike conversamos con el administrador inglés pionero de la

ovejería. En el cerro sobre las casas. En su cumbre. El nos lleva allí.

Dice en un momento. “Los caciques indios tenían por lo que les

pertenecía, lo propio, aquello que la vista alcanzaba a ver”. El ver les

otorgaba propiedad. Y la tierra vista se volvía lo propio. Así ahora

conversar en este cerro comparece lo propio. Allí se está en un ritual

lejos de la confidencia. Y a través de él descubrimos lo que es lo propio.

La confidencia, en cambio, superpone siempre lo impropio. Al

otorgarnos una pseudo posesión.

No aquella de los caciques.

Cuyo ojo estaba enseñado a ver lo que ha de ser conocido e instaurado

como lo propio.

Los poetas son los que enseñan a ver aquello que nos circunda y que

ha de ser lo propio.

Nuestro propio campo.

Nuestra heredad.

La colonia y la conquista española quisieron a través de las leyes reales

lograr que las ciudades y sus territorios quedaran en tierras afables al
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español. Como si sus faenas no fueran a habérselas con toda y

cualquiera naturaleza, pues aquello vendría a ser una distracción, para

el que venía a habérselas con los hombres constituyendo nuevos reinos.

Asuntos entonces de hombres. Negocio de las relaciones y jerarquías

entre ellos. Pero ahora se trata de otras relaciones, no se trata que la

voracidad por llegar a un punto haga desaparecer la peripecia propia

de ese querer llegar. Pues es la propia voracidad - todo esto es

interpretación mía - vuelve abstracto, abstracción que se desentiende

de las circunstancias propias al recorrido. Y las da por ya hechas. Y en

este ya darlas es donde se fracasa. Pues así no se es realmente

prudente.

32. A pesar de que la pampa no es “llana” es sin embargo horizontal. Lejos

muy lejos aparece un hombre a caballo y levanta como una amenaza la

vertical. Modo extraño de latir tiene este espacio “sin dimensiones”. Se

contrae entero por una estrella, por una fogata. Muestra un sol que

semeja tener el mismo tamaño durante el día tal cual como el de la luna,

tal cual como el de las nubes, no nunca como si el cielo perteneciese a la

tierra. Y a la vez el paso y el oído - más allá del ojo - saben del transcurso

siempre inacabable. Hay que volver a oír la palabra en ese ritmo para

decir un día su poesía, la poesía de la Patagonia que indudablemente es

otra que la que conocemos. Ese ritmo para que las artes todas ...

33. No es fácil comprender que la horizontal es a su vez una orientación,

una medida y puede dar un tamaño sin requerir de la vertical. A pesar

de haberlo hecho ¿cuánto tiempo llevamos para entender realmente lo

que habíamos hecho y qué significado aún no dilucidado tenía en esos

momentos para la arquitectura?

34. Campamento Santa Rosa.

Estamos en presencia constante del cielo y la tierra. Formas

distinguidas durante la luz del día y suavemente en transición en la

noche oscura con las estrellas en lo alto. La Vía Láctea. Y frente a esta

presencia hay que concebir el orden arquitectónico. No como

oposición. No como seguimiento. No como combinación. No como

transmutación.

35. Lo durable, durar, pero ¿qué perdura? ¿es esencial que las cosas

perduren? No llamemos ciudad a lo que desde Grecia, y tal vez Roma,

dejó de serlo. Pero la obra humana, por ejemplo en los aztecas, se
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podía hacer justamente para ser abandonada. Tal acto lleva consigo un

rito inicial que demanda el inicio y no, digamos así, la avara

perdurabilidad. Es otro ritmo. Posiblemente hay que volver a mirar con

otro tiempo. El nuestro también es ritualmente libre, pues en forma

arbitraria es el meridiano que nos refiere y ordena. ¿Es y será posible

otro y otros meridianos? Sí. Todos los puntos tal vez tengan validez.

36. Una enrarecida belleza del mediodía en este semicírculo que

formábamos en torno del cortador quien yendo y viniendo de la cruz que

tenía la carne sobre las brasas, procedía como a una danza o a un rito

carnal. Todos estos hombres solos que éramos en medio de la pampa

con el ritual antiguo de la comida. Sí, una rara belleza despojada.

37. La cita es un duelo de esgrimas, un arte, un apunte. La antigua

pregunta ¿de dónde vienes? ¿a dónde vas? Ya no, no. La cita

desvanece esas preguntas. La cita “per se” que no tiene otro quehacer

sino la de su estoque. Un arte puro, riguroso y suelto a la vez. Todo lo

aprendimos así de golpe con la entrada de Tronquoy a quien ya no

esperábamos. Pero poco de esto sabrán quienes citan como eruditos

para legítimas formas de trabajo o que citan por ejemplo, como citas de

amor. Por la mañana regalamos un acto en el comedor. Godo entrega un

poema en italiano, el dueño era italiano. Jorge, Claudio, Alberto dibujan

en extensos papeles. Edy y Boulting escriben y cuelgan versos por todas

partes. Tronquoy modela con una plancha metálica un signo. El desayuno

con todos los pasajeros presentes y la bella mujer es una fiesta.

Este es el poema entregado en italiano:

stanchi, rozzi ma gentili

poscia la traversata

se Notte fia I’animi vili

la faccia ci sia scusata

dal vostro riso

          Ch’or

la bella voglia ascosa,

incarcerato il cor

nel corpo che riposa

osti sarem almen

       del vostro viso.
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38. No se trata de llevar la Patagonia al ritmo nuestro, sino de que las palabras

mismas ya no sean sólo significados indicadores, sino que respiren este

otro e inalcanzable modo, es decir, palabras cadenciadas con otro pies.

39. Hay por cierto una modulación propia de lo irrisorio. Es esa una luz

decimos entre todos, Patagónica para las artes. Pero cómo

abandonarnos a ella para que se vuelva canto y arte.

40. He aquí la súbita aparición ¿Quién no recuerda en ese momento, el

célebre azar objetivo que Breton subrayó en Hegel? Los cazadores. ¿Y

no lo somos todos? ¿Pero no atravesamos la propia travesía justamente

para no cazar nada? ¿O tal vez, para ser presa de aquello que desierta

en el desierto? ¿Andar sin cazara siquiera un instante, un arte, una vida,

un continente? Hay que revivir entero otro ritmo de la libertad y con ello

calar en la interioridad oculta de la técnica. ¿No fue ese el modo de

hablarnos de la musa aparecida allí como mendigo médico y no el

lenguaje que queríamos decirnos nosotros a nosotros mismos. Allí se

nos dio la respuesta a la inquietud que sobrevino en el salar después de

la “maravilla de Puelches”.

41. La irrupción del acto poético en medio de la vida cotidiana ya desde el

año 1952 obligó a considerar el aspecto, el modo de aparecer

precisamente para avanzar sobre todos los equívocos que produce la

poesía. Es más que problema de indumentaria o de máscara. No hay

forma y fondo. Es el modo mismo de aparecer. El rostro, decía Nietzche,

es la máscara. Pero para la poesía ha de conformarse la figura propia

que le dé cauce.

42. ¿Pero por qué es esto? En verdad en cualquier momento pueden

reaparecer los malones indígenas, las tropas oficiales de Buenos Aires

domeñándolos, los animales prehistóricos de Ameghino o las figuras de

Guillermo Hudson, las barbaridades de la soledad, etc., etc. Pero nosotros

somos hombres que hemos amado el blanco sobre el blanco de Malevitch,

y sabemos que ninguna novela, ciencia, arte y metafísica conocida pueden

tocar la belleza de un límite inalcanzable. Y así es la pampa.
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43. Hacienda El Recuerdo: entre Buena Esperanza-San Luis. Alejándose en

el camino del auto. Noche. Estrellas. Horizonte. Pareciera que a lo largo

del círculo de éste una banda de sordos lejanos aullidos de fieras se

extendiera lo lejano que limita. Que establece un cierro en redondo. Y

que es terrorificante.

44. ¿Habrá siempre que reducir por semejanzas aquello que no conocemos

a cuanto conforman nuestros hábitos? De ese modo hablaban los

cronistas del descubrimiento viéndose obligados a describir así lo

desconocido por semejanza con lo conocido. Y al oírnos estos

ferroviarios aumentan su propia confusión.

45. Las razones ya no importan convenimos que en instancias como esas

tales preguntas no corresponden, no traen a luz lo que se expande,

alguien recuerda enseguida el método fenomenológico pero hay en el

fondo una sin razón, un gusto por no encontrar razón, un salirse de

Leibniz que todos equivocados o no, gozamos.

46. También el olvido es bello, olvidar, por ejemplo, que el arrojo es la

travesía y no la vida de un obstáculo, en este caso, el perro. Pero la

hermosura cuenta menos que la ruta y esto sí que es difícil aprenderlo.

¿Qué es la ruta? Es sólo seguir partiendo siempre, es mantener el rumbo

abierto. ¿Será un comienzo sin fin, como el amor? Hacer tal ruta, abrir tal

rumbo, tal vez de tales cosas, interrogaba Kant a los capitanes de

barcos balleneros, aquellos que Melville dijo que buscaban la ballena

blanca y tal vez Acab sea el nombre de la musa de toda pura travesía.

47. La ciudad, desde su altura puede separarse de sí misma para

contemplarse.

Y pensaba como en la pampa patagónica podría suceder esto mismo.

Como ella se mira a sí misma.

Y ella se mira a sí misma no desde la altura; sino que desde el estar a ras.

Ella es su propia altura. Entonces, los trabajos y la contemplación no se

conforman como dos momentos diferentes.

Entonces, en medio de los trabajos no es necesario levantar los ojos

para llevarlo a la lejanía y así contemplar.
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Los trabajos y la contemplación un momento.

La nostalgia, esa que adviene cuando los ojos así son llevados a la

lejanía no surge entonces por obra de la pampa.

Tierra sin nostalgia ésta.

Tierra moderna - por ello - Pues lo moderno es la no separación de la

contemplación de los trabajos.

Tierra moderna. No vértice en un último extremo por ende. Sino que

extremo en un vértice que instaura. Norte entonces.

Pampa: área de modernidad

apta libre sin rincón

La pampa gira cuando el

          hombre cruza

The growing bush prays thorns

an horizon of wings

heat surrenders to light

Elle s’etend jusqu’a I’horizon

et se retrecit autour du feu

son jour doit obeir a la nuit du ciel.

48. No tiene importancia que el dueño ya por cansancio o desconfianza o lo

que fuere nos negara hospitalidad. ¡Cómo, sin embargo, no recordara

Puelches y Lincomán! Alguien recuerda inmediatamente contra todo el

apologismo que se hace del campo y la metafísica pampeana de un

Martínez Estrada, que hay un resentimiento, una contracción del tiempo

en el hombre de campo que se manifiesta precisamente con el gesto

contrario, con una pseuda generosidad que contrapone al citadino a

quien recibe y con cierta hostilidad cuando con malicia juega a su

fingida ignorancia. Hay que releer “Los trabajos y los días” de Hesiodo

bajo este tono, para dilucidar mejor la falsa contraposición entre el

nómade elevado a peregrino y el sedentario a constructor. No se puede

olvidar la luz, hasta las lágrimas, despidiéndose y a la vez

reanudándose en la pura aridez de la pampa, ante la que ambos,

nómade y sedentario, están como nosotros, a ciegas.
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49. Hay un espesor entre hombre y hombre. La espesura no es la de esta

trama inextricable de arbustos, la espesura invencible. El arte de la

cortesía, de la convención de los oficios, como santo y seña para

ahuyentar el miedo mantiene a todos los humanos y hace que nos

atengamos los unos a los otros. Ni el amor basta para atravesarla. No se

puede cruzarla por la convención de los caminos. Hay que ir a campo

traviesa. Saber, saber, saber, que el camino nunca es el camino. Harto

difícil será para todos nosotros comprender esto y eso es lo que hay de

todos a todos en medio de la espesura. Hay otra distancia-tiempo que

va de voz a voz. En la voz, no en el farol que está en la mano se puede

cruzar esa espesura. Ella no tiene sentido, como no tiene sentido la

pregunta de ¿quién eres tú? Ya no estamos como “tus”, ninguno en la

espesura. En la espesura, y ella está en todas partes, aquí y en las

ciudades, sólo podemos entender u oírnos en virtud del rumbo, de los

rumbos que nacen de nuestras propias incertidumbres. La incertidumbre

de atravesar gratuitamente la mera travesía, lábil, débil, humana, como si

los seres humanos fuésemos, todos, unos hermosos desdichados.

50. Tronquoy entierra finalmente todo su trabajo. El signo está y a su vez está

su inapariencia. La apariencia es sólo la estrella. Nadiel sabrá de este otro

signo y ¿dejará por eso de estar? ¿Qué tiene la estrella que no tenía antes

el signo que ya es inaparente? ¿Y qué tiene el signo ya desaparecido que

tiene ya también algo de la estrella? ¿No pierde ya sentido, en este acto

poético, la pregunta que tanto nos rige? ¿Dónde, dónde ..?

51. Nos decimos tanteando y con ira los unos a los otros, ¿hay un secreto

de la ciencia, del arte, de las liturgias que tienen por sí una única vez o

su cada vez? Si releyéramos así a Descartes descrubriríamos tal vez

que el “cogito” no es uno y la “res extensa” lo otro. Que el requerimiento

del dios que no puede engañar es a su vez la proposición plena y no

provisoria de la duda. Tal vez ya el saber ya no se juega más en las

Universidades, ¿quién sabe?

52. Conversación de todos con Fedier.

No se pueden usar las palabras sin saber su origen.

Por ejemplo: es que se puede hablar de ciudades aztecas. La palabra

ciudad corresponde a una tradición greco-romana que después se

desarrolla en la Edad Media y Renacimiento. A ese contexto alude la
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palabra ciudad. Si se la usa sin él: la palabra puede designar ya

cualquier realidad. La realidad X. Entonces no se puede hablar. Porque

las palabras no hablan. Las palabras hablan por sí. Nosotros (en un

cierto sentido). Las palabras vienen cargadas de peso. No dependen

de nuestra voluntad. No se puede traducir a (       ).

Ya no podemos llegar a nuestro origen. Y sin embargo, las palabras son

fáciles. Lo más fácil es hablar.

53. ¿Por qué va el signo a la escultura? ¿O bien es esto un primer asomo de

rigor que aún no lo parece? Podría ser, por ejemplo, terapéutico, como

liberación del buen furor generante o bien una obra sin cálculo o bien

una obra inserta en el cálculo de la travesía, cabeza épica, decía

Deguy, del tronco repentinamente surgen millones de hormigas. Es un

gran, gran hormiguero. Es sólo unos instantes para que los hombres

puedan formarse la idea de la forma de esta obra, como una fugitiva

¿no es ni signo ni obra? ¿Estaba un solo e irrepetible estar a pesar de

todo? y ¿si estaba ese irrepetible estar no es eso ya verdaderamente

una obra en obra?

54. Donde

la tierra se desnuda

en el árbol

y misma

y el ala como un barco

despega sus crepúsculos

y una vergüenza clara

expuesta a las distancias

allí vuelvo

- también el ávido miedo

incita al sino -

junto a las carnes partidas

de la tarde.

Subamos amigos al albergue

para que el alba nos temple

y la travesía celeste

de quien abre el campo

a otros idiomas
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pero guardan el heredado sueño

en los saludos

y reconoce el tiempo

y la tierra severa y masculino

de los descubridores.

Que no caiga el día

sin que en esta casa

- la íntima lejanía

- de una piedra sobre tu mesa.

La muda castidad del plato

- en tanto el viandante

descansa en una idea.

repara

para este mar oculto

- los bordes luminosos del océano.

Porque también surto

se apaga en la promesa.

55. El viaje nuestro: Tierra del Fuego - Santiago del Estero. El lugar de esta

ciudad está representado por estas puertas pintadas.

Lo primordial es la puerta. La ventana: vista, luz. No hoyo, el algo ya

más elaborado. Santiago del Estero es en el campo, aquí, en Zanjón o

base de puertas. Estas puertas quisieron representar en sus superficies

las puertas abiertas y cerradas.

Una puerta es abierta. Una puerta es cerrada.

(Las casas de campo de sólo puertas macizas, en el día por ello, he de

dejarles abiertas, por ello, las casas devienen muy abiertas).

Ambas puertas entonces permiten ver el plano que entre ellas se

extienden. Al Sur está el Norte; que ya no se llama Norte ni Sur. La Cruz

del Sur se llama Ancla Polar. El Atlántico aporta su luz. El Pacífico es la

aventura. Mientras que el trópico y las Antillas son el origen: entonces 1

ancla, 2 luz, 3  origen, 4 aventura.

Santiago del Estero: casa de Alberto Alba.

56. Obras y poemas en medio de la indigencia que es el camino. Las

miserias siempre pueden enriquecerse con la limpidez de lo gratuito y

traer consigo una extraña e indefinible alegría.
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57. Shila Hicks es una de las pioneras que elevó el tejido a obra de arte

moderno.

58. Pampa sin árboles. Planicie inmensa bajo un cielo completo.

Pampa sin la ley de la equidistancias.

Pampa con árboles: planicie inmensa pero limitada por los árboles.

Pampa: aún sin la ley de la equidistancia.

Pampa cultivada, plantea la equidistancia de ellos, los elementos.

Equidistancia = homogeneidad.

Pampa bajo o con la ley de la equidistancia.

Equidistancia = posibilidad de densidad

densidad

densidad =  posibilidad

       concentración

concentración = ciudad de L.C.

ville Radieuse.

Pensaba en la muerte de Le Corbusier. Y que en San Luis se podría

hablarles a los arquitectos. Sobre una posibilidad de ver L.C. con una

referencia que se incrusta en lo profundo nuestro. Y que a su vez

permite su plan de Buenos Aires.

59. Casi cíclicamente el mundo se llena de sospechas. Va cerrando los

espacios donde es posible jugar libremente. Con razones o sin razones

ya casi como si la niñez fuese un delito. No sólo aquí sino en toda la

tierra. ¿Habrá que inventar un juego, una suerte de niñez nueva que

incluya la sospecha, para poder anularla?

60. Dulcemente, las más de las veces la travesía pone en duda casi todas

las convicciones que tenemos. Antes que nada lleva a la propia

arquitectura hacia una abstracción más alta que el número. La

arquitectura al tramarse con la palabra poética se abre a ritmos

impensados. ¿Qué son muros, por ejemplo? ¿Qué son techos? ¿Hay ya

un modo de ser hospedados sin ellos? ¿Pero qué significan semejantes

preguntas? La obra humana ya no como simbiosis ni como ruptura con

la naturaleza. La historia misma podría no ser rememoración sino la

narración de su propio hacerse historia, los actos fundantes, siempre

múltiples de otra impensada arquitectura.
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61. Como un leve murmullo Boulting dice a Shakespeare, largamente.

Si todo se deshace es cierto que nada se deshace. No, no hay

arquetipos, la realidad lleva consigo su propia temporalidad distinta a la

del transcurso. El milenario mercader judío en medio de la desolación

dibuja la más delicada abstracción, que es el ser humano. Luce ante las

peores catástrofes de la naturaleza y de los acontecimientos. Las

palabras de Shakespeare como una oración, nos sobrecoge. ¿Qué fue de

los tiempos, si aquí en un momento, así, de pronto, todo yace intacto?

62. No sabemos por qué, pero de cumbre a cumbre esta Bolivia es de una

belleza lacerante. Con pudoroso entusiasmo vemos maravillosos pasos

de cima a cima. Todos caminos aéreos de futuros materiales leves, que

permitirían luces y dimensiones colgantes, inauditas. Un país de pájaros.

Como los incas lo vieron, tal vez, desde sus puentes leves y colgantes. La

gran carencia abre esta visión. Tal vez la buena técnica la ahoga y la gran

técnica, cuando aparezca, reabrirá como un canto, este inaudito fulgor de

Bolivia. Este destello vale para todo el mar interior de América, todas las

Patagonias y las selvas y las cimas, Alberto murmura que la aventura del

Pacífico es mucho más que el océano. Todos sabemos ya que el camino

no es el camino. Y que difícil va a ser no equivocarnos.

63. Bajo temores, sospechas, inquinas, el rumbo vuelve a los hombres

generosos, espléndidos, en cualquier latitud. En todas las razas, bajo

un mismo cielo, pero son como relámpagos en la obscuridad que pesa,

absurda, de la vida convertida en permanente obstáculo.

64. ¡Qué urgente necesidad de un mundo inteligente para América Latina!

De otro modo las torpezas terminarán deshaciéndonos.
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