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¿no fue el hallazgo ajeno

 a los descubrimientos

–  oh marinos

sus pájaras salvajes

el mar incierto

las gentes desnudas entre sus dioses!  –

porque el don para mostrarse

equivoca la esperanza?
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¿no dejó así

la primera pasión del oro

al navegante ciego

por esa claridad sin nombre

con que la tarde premia y destruye

la apariencia?

¿y ni día ni noche

la tercera jornada no llegó como una isla

y    suavemente    sin violentar engaños

para que el aire humano recibiera sus orillas?

que también para nosotros

el destino despierte mansamente

desde aquella gratuidad del yerro

se abren todavía

los grandes ríos crueles de anchas complacencias

las montañas solas sobre las lluvias

los árboles difíciles dejando frutos

en la casa abandonada
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y aún con otros

¿no buscó el paso su abertura

tanteando en la costa

como en la noche el ojo su aventura?

¿y no entregó el viento en torno al primer barco

su saludo más vasto

su inconsolable inocencia

sobre las pampas

y la dulzura de otro mar blanco    inexistente

cuyo sorpresa guarda la mirada

cuando la tierra    púdica    se entrega?

porque así como el trabajo encubre

la mano que se arriesga

   la seña

la verdadera seña miente como el día

para salvar de otros usos

la noche regalada
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y sin embargo

 escucharon esos extraños

la útil y sola melodía del cordaje

responder bajo la luz vacía que aún nos llama

porque allí el tiempo nace de la guardia

¿oh desapegos que uno mismo ignora

antiguas gentes nocturnas

a quienes el peligro abre sus ofrendas

y la primera tumba inútil

donde con gracia

comenzar otro pasado!
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qué
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edi
  entre simulacros y fantasmas las gentes de américa sólo imitamos

¿no es preferible – un momento – resistir con el instinto a la nostalgia?

familiarmente apaguemos las canciones recibidas      el esfuerzo de una
historia que no llega a ser cuento                la tentación es un olor de
promesas      de hábiles futuros que corroen la energía – esas ventanas
de las esperanzas que chistan por las noches y desvanecen nuestras
figuras

¿quién no se sorprendió otro en plena distracción   desconocido?    ya
en amplias gesticulaciones americanas o en sorpresivas flexibilidades
que desaparecen en la decisión como ciertos ríos en sus médanos y
aún    entre pasiones   flotando en la banalidad o en las generosidades
involuntarias     ya en ciertos abandonos ciudadanos como fruta caída
o en nuestra certeza de inconstancia y afirmaciones excesivas buscando
patrias verbales y en diluidas e irremediables negaciones que no se
atreven a poseer sus propios extremos     entre simulacros y fantas-
mas imitamos

cuando la lucidez consume el refugio se abre la realidad     o canto
porque la tradición permanece siempre distante de los hábitos  y guar-
da – con aparición y olvido – el hueco     origen    que nos comprende
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 ni recuerdos    ni climas   ni sucesos que nos conciernen
dan lugar    porque el terruño jamás fue adaptabilidad      y   aún
más allá de la herencia    la tierra emerge cuando nos encuentra sen-
tido      adversidad o fortuna son latidos del mismo corazón o estan-
cia     estadía    estado      allí la voluntad arriesga fidelidad o aban-
dono      obediencia o fantasma

quememos nuestras casas o excusas       el pan    la de-
cencia      los derechos del vicio     la treta invariable de las justifica-
ciones      sencillamente    al acostarnos

que llegue el hueco        el hueco apenas  –  las exclusio-
nes       defendidas con nuestra misma piel como una oración   no-
sotros sabemos que más allá del sueño no se despierta nunca    per-
dámonos en pos de nuestros propios pasos – detrás de la sobreluz
hay siempre un signo

¿tiene signo nuestro origen?      ¿qué origen?

los actuales soñamos en un largo idioma luso-castellano  en países que
no alcanzan a ser naciones   en razas múltiples aún tanteándose y nos
decimos americanos        la presencia y el nombre – esta nuestra pre-
sencia y nuestro nombre – se desprenden de europa         la antigua
robada       sepamos que las historias registran   las mediciones cons-
tatan       los artificios operan       más que la poesía     tras toda luz
es signo que vela y desvela el sentido       jamás tendencia        pro-
ductora y producto yacen en la oscuridad paterna que nos sorprende
      su canto es cifra     instinto y cálculo    nunca sentimiento    ella
es el mismo modo de aparición y apariciones que ya no simulacros y
fantasmas – realidad transparente en su vértigo
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¿quién sino ella dice de un origen         pues sólo poética-
mente se aparece?

  un día nos hablaron las voces en el íntimo destierro

¿qué origen?

colón
 nunca vino a américa

          buscaba las indias
en medio de su afán

     esta tierra
   irrumpe en regalo

mero
el regalo

    surge
contrariando intentos

ajeno a la esperanza
trae consigo

  su donación
    sus términos

      sus bordes

    rasga
 – herida o abertura donde emerge –

      con
una aventura involuntaria
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   aventura de aceptación o rechazo
su presencia

 – por rehusar o convenir –

ahueca la persona
la disloca

   suspendida
  renovadamente

 en su primicia o libertad

presentimiento y descubrimiento
van

por conquista y esperanza
      traen

invención o revelación
  pero un regalo

es presente
 mero que por mero

vuelve todo presente
      filial

¿no es ésta la peculiar aparición de américa?

nuestro peculio
¿no es este aparecer?

  sino y signo
que demandan
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¿estamos
   en esta suerte

los americanos?
      la llana aceptación

colma
 riesgo y arbitrio de quien consiente

expone
 a quien se da en cabida

 o gratitud
¿no se despliega la gratitud en obediencia

  esta obediencia
de origen

que mantiene
  en peripecia

la propia libertad?

américa regalada
 ¿se ha aceptado a sí misma?

¿cómo respondernos?
¿podemos interrogar poéticamente

el propio desenvolvimiento del signo
    tratar de discernirlo

a través
    de cómo nos hemos vuelto americanos

        quienes lo somos
para que él mismo

  nos manifieste en la palabra?
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durante y después del hallazgo o nuevo mundo
( que así y por eso

nos llamamos américa     pues     indicó vespucci –
  en los pasados días ampliamente te escribí

de mi retornada
  de aquellos países

   los cuales
  con la armada y a expensas y por mandato
  de este rey serenísimo de portugal

hemos buscado
  y encontrado

    los cuales
nuevo mundo

  es lícito llamar )

durante y después
 la aventura europea

¿no quiso hallar el paso o estrecho
     que calmase

su lejanía de indias?

continente encontrado pero no aceptado
     ¿no se buscó más bien

dejarlo de lado
       como un obstáculo?

américa encontrada y velada
 pues aún

apenas admitido su hallazgo
  ¿no fue la empresa

volverla parte
  de un centro distante?
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el
paraíso – dijo colón –

      ¿no indica
en la promesa o botín

que sostienen las audacias
lo desconocido y apetecido?

y oro y plata y tierras fueron sus arras

bajo esta luz primera como alba
 las letras

de descubridores y conquistadores
  cuentan

que los mismos ojos
      escrutaron

con pupilas vedadas por objetivos
   y vieron

en la distracción de la mirada
una realidad distinta a su pesar

aquella que se regalaba

aún sin aceptarse
   porque la proeza

sólo lucen en conquistas

desde la proeza
    américa

fue palpada querida y ocupada por sus bordes
y aún
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desde elcano
    – que por américa acabó mundo –

así permanecemos
¿no vivimos en los bordes

     – mudas aún alejo

las señas de álvar núñez cabeza de vaca
    – y de su ñuflo –

que sin
ya bajar ni remontar ni salir

se dio continente para entrar
hasta su propia cruz?

vivimos al borde
       frente a cuanto

no cobra transparencia de realidad
en nuestras propias existencias

y oscuro y amenazante es

aquello cuyo don no percibimos

mas ¿cómo llamarlo?

¿cómo provocar su aparición
aunque pueda mostrársenos distinto?

intacto a través de lenguas
      caos
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suena en la nuestra
      desde la griega

y ellos
  antiguos nuestros

  percibiendo
lo inventaron mar

     mar
sube a la voz

   tal apariencias
    el nuevo mar

de nuestra muda interioridad

¿y no concluye   acaso
   el advenimiento americano

el mar de aguas en el mundo?

así américa nos desnuda
    la luz de su regalo

y es éste ya
  su primer mapa
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vivir en los contornos de una figura
frente a su mar de dentro

es nuestro modo

   huir
  o enfrentar

es guardarnos

incursionarlo
  o andar por él

     desde y para otra parte
que sí mismo

es no aceptarlo

un mar interior se abre
  para nuestra consistencia

¿no vivimos acaso
 con ausencia o falta o continente

ni querido ni olvidado
 pero apagado y mudo?

¿alcanzamos a reconocerlo
     en la propia desazón

cuando inquirimos una identidad?
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¿admitimos su irrupción
en nuestro instinto?

¿no es nuestro modo de quererlo

– tendencia a la conquista –

íntimamente colonial?

¿no nos sobrellevamos aún así
los propios americanos?

américa independiente
¿no es nuestra propia colonia?

su mar nos delata enajenados
sobre un borde

comedido
    y aún en lo indígena o seguro

imitamos

– reflejos
    de otro acto que origina el dominio

( imitamos en la nostalgia de pasados infecundos o indigenistas    en
la nostalgia de futuros promisorios     huimos en el resentimiento de
folklores que no esconden su agresividad con que se atan y dependen
de la orilla     huimos con el trabajo y la eficacia civilizadora que no
esconden el desprecio de lo que abusan )



25

viviremos mutilados
     hasta que el propio cuerpo

se zafe de su sombra
 bajo la luz de un origen

consentido

y sin embargo
    ¿no es el don un presente?

¿otra forma del tiempo y la existencia?
¿un nuevo mundo respecto a la proeza?

      ¿cómo
recibir américa desvelada?

desvelar
   rasgar el velo

a través
– la voz nos dice –

travesía
   que no descubrimiento o invento

consentir
que el mar propio y gratuito nos atraviese

levante
en gratitud

o reconocimiento
nuestra propia libertad
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travesía
   en cuya suerte

la amenaza de lo oculto
  se dé a luz de canto

entonces
    ¿darnos a su ofrecida oscuridad?

  ¿salto
hacia el tiempo de sus verbos?

       voces o poesía
donde por desvelados

      américa se desvele

pero ¿desde dónde
   el salto?

  desde
este borde heredado con que somos y estamos

        – la frontera
pues

aquí nos dio europa
      la antigua robada

principio

la herencia da curso
    deja el agua en río

  libertado
a la aventura del cauce o desaparición
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¿qué heredamos

amanecidos en este borde?

¿qué heredamos cuando nos sorprendemos

en regalo

      inmigrantes

        hijos de inmigrantes

mestizos

    o aborígenes

despertados otros

 en la donación?

¿no heredamos
     esta capacidad de desconocido

  o mar

que nos ahueca para la admiración
    y el reconocimiento?

es menester abrir el camino –
y lo que en esto se podría

     decir
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es un mare magno

es oculto
porque aunque se ve

lo más dello se ynora
los nombres –
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este mar
    que enceguece al navegante

para levantarle la cara a las estrellas

¿no guió así el cielo
    por las aguas

para volverlas mar y el mar
océano conjurado en cifra?

¿no aparece la historia
donde la tierra y el cielo se unen y se miden?

¿qué otra cosa
     significa horizonte?

un mar tiñe su vocación
de estrella

       y nos lega

¿qué ha sido    pues
     de nuestro cielo americano?

aún lo desconocemos
      y no nos habla
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un norte en cambio
   se ciñe a su polar

¿hubo
 para nosotros

    señal aparecida?
   y tanto navegamos

por la tórrida zona
  que nos encontramos estar

bajo la línea equinoccial
  y tener

el uno y el otro polo al fin
    de nuestro horizonte

y la pasamos por seis grados
       y del todo

perdimos la estrella tramontana
     que apenas

se nos mostraban las estrellas de la osa menor
       o por mejor decir

las guardias
 que giran en torno del firmamento

    – y como deseoso

de ser autor que señalase
la estrella

      del firmamento
   del otro polo

     perdí

muchas veces el sueño de noche en contemplar
el movimiento

    de las estrellas
  del otro polo
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para señalar cuántas de ellas
 tuviesen menor movimiento y fuesen
más cerca del firmamento

     y no pude

con cuantas malas noches hube
con cuantos instrumentos usé

 que fue

el cuadrante y el astrolabio
no señalé estrella que tuviese

  menos de diez grados
de movimiento alrededor del movimiento

 de modo

que en mí mismo no quedé satisfecho
de nombrar ninguna siendo

      el polo meridiano

a causa del gran círculo

   que hacían en torno al firmamento

y mientras en esto andaba
me recordé de un dicho

  de nuestro poeta dante

del cual hace mención
        en el primer capítulo del purgatorio

cuando finge salir
       de este hemisferio

y encontrarse en el otro
 que queriendo describir

  el polo ártico
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dice

me volví hacia la derecha y puse mente
al otro polo y ví cuatro estrellas
nunca vistas sino por la primera gente
gozar parecía el cielo con sus llamas
oh septentrional viudo sitio
que privado estás de mirar a aquellas

    que según me parece
el poeta en estos versos

    quiera describir
por las cuatro estrellas

    el polo del otro firmamento
y no desconfío hasta aquí

    que lo que dice
    no salga verdad

porque anoté
   cuatro estrellas

    enfiguradas
    como una almendra

que tenían poco movimiento
y si dios me da vida y salud
espero pronto volver a aquel hemisferio
y no regresar sin notar

     el polo
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ellas abren en su cruz

 todos los puntos cardinales

el norte la designa sur

 pero ella no es el sur

porque en este cielo americano

 también sus luces equivocan la esperanza

   – regalo o constelación

para encender de nuevo el mapa

bajemos su señal sobre esta hora

introduzcamos sus ejes

  en nuestra intimidad

su hélice

    en el mar interior de américa

tracémosla sobre estos ríos

       que la guardan

reflejándola

 sobre las pampas que se desnudan

para darle tierra

  sobre las selvas

que le esconden sus vergüenzas
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y más que sur

    ¿no es ella nuestro norte

y su extremo

   cumbre

      aparecida

      a quiénes

por primera vez la remontaron?
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¿no iluminan    así    las estrellas a los hombres
y esclarecen

   para que haya pueblo?

la travesía consigue su cielo
como los ojos

su tierra así transida
     ¿no expondrá en la carne

un ritmo
      que mueva a lenguaje?

       porque sin lenguaje
todas las rutas hacia nuestra intimidad

       aunque se adueñen
deforman y engañan

   ¿un lenguaje?

¿acaso este
el que ya escucha las olas sordas del mar americano
golpear tras toda imitación

 y arrepentimiento
el que urge continente

y nos abraza con su constelación
para que haya suelos?
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bajo su luz

la carencia se muda en riesgo

de otro significado

  o vuelo de un sentido

¿y nuestras raíces?

  nuestra raíz

no está preñada de su hoyo

– nuestro apoyo

está en los aires

      vasto

como la residencia de los pájaros

      así lo desconocido se hace en la pupila

y la historia

 queda a merced del consentimiento

como un salto
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y razas dispares y distintas
¿qué heredamos

       si sólo una tradición de figura?

¿no irrumpió américa
  en lenguas portuguesa y española?

lenguas de misma fe y latinas
   lenguas que vienen abiertas

en aventura
 el imperio

¿no nos une por ellas
       una aptitud para creer

pues cada lengua vive
 suspendida

  en su pudor?

¿y no nos hacen latinos
  sus lenguajes?

¿no heredamos   con ellos    una voz?

   la voz que se guarda en sus lenguas
como la luz detrás de sus faros

   la que da temple a las palabras
o tradición poética desde donde

       se abren eras
para que sigan historias



48

en las lenguas donde apareció
   ¿no despierta américa

    la voz latina?

voz que nace
del último griego

– eneas ya sin tierra –
   devuelto al mar

hasta el encuentro de una patria nueva

     e indica

que sólo el dicho o modo de los muertos

  abre

los bordes para una tierra
     así el peregrino aborda su orilla

y el antiguo suelo no reinicia

  ¿dónde y cómo entonces
     los dioses de lar y palabra

  nativos?

los dioses no se pierden ni se ocultan
   en las hablas

      más por éstas

muda
 el esparcimiento del don

    – y hacia un nuevo idioma o mundo
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del emigrante eneas
¿no se confundieron ellos
en la historia libre de los hombres
dando medida a la empresa
y sacrificio a la aventura?

pues no se nace
se principia latino

  suerte
   que razas y pueblos

entramados de guerras y cultivos
        asilan

en una lengua hasta el derecho
— con que se reúnen y alumbran

en juego

la antigua robada

dio mundo o imperio

 donde américa irrumpe

 de tal origen

      todos los americanos

    somos latinos
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para un

   salto

   heredamos

   otro mar

 su cielo

muertos tal vez

raza de razas

    ¿cuál lenguaje?

¿enciende

    un regalo en travesía

   su amereida

o propio continente?

vamos
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de inventario
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a) las cartas de presentación
     oficiales

( la protección detiene sospechas )
fotocopias foto – santo y seña cotidiano –
copias

  y
necesarias credenciales

   sean del rector
( una presencia conocida fluye )

      con claridad

de destinatarios
      o puntos de apoyo

intendentes gobernadores ( no olvidar
la administración )

  ¿ y algunos particulares ?
claudio portador

b) el auto o situación intermedia entre el pie
y el aire

   la volkwagen de gran contenido
poca fuerza menos peso

la gran camioneta

chevrolet guerrera
  puede más

 en punta arenas
con permisos y garantías – menos precio –
dan salida       comprar repuestos allá
fabio a cargo
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c) dos carpas
 para cuatro personas

cada una     una con ábside  ( ¿y otra para dos? )
eventual
platos y cubiertos     dos pequeñas ollas   una tetera
mediana     ( cuidar los volúmenes )
se descartan las nueve carpas individuales
comprar en punta arenas  – sacos de dormir ciento cinco
cada uno

jerricanes    jerricanes
para bencina agua y parafina     dos anafres
( a alcohol o parafina ) tres lámparas
de tormenta     dos palas    un chuzo    herramientas
gata   gata   gata  ( ¿cuál? )    buena
equipo personal

  la cebolla
máxima flexibilidad     su quita y pon
poder regular por clima y trabajo

torso
tres camisetas

una de franela
una de algodón
una para la piel

una camisa encima
dos pull-overs

   uno delgado
   otro grueso

    lana

y el anorak
 nueve
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pierna
calzoncillo largo   lana
o grueso algodón ( dos pares
para cambiar – difícil lavar
y secar –    dos pares de calzoncillos
cortos    ( para cambiar )
pantalón liviano tejido cerrado
( el viento   viento helado )
( ¿otro de goma para las aguas? )

   eventual

pie
tres calcetines – seda   algodón
lana ( todo en dos pares

     para cambiar )
( puede el de seda ser algodón

      también )
zapato vulgar     zapatilla vulgar
para estar

 todo dentro bota bata
de goma para aguas    poder
poner y quitar

cabeza
gorro orejero

    ( la helada da al oído
sin piedad )

   encima la capucha
de parka para andar

comisión para comprar  ( ver medidas )
decidir sustituciones

pedir
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al ejército
     capas de lluvia

sogas y frazadas
 y alojar

en punta arenas – cumbres –
   de allá la alimentación

envases   siempre un caldo
 el calor

vuelve a animar     chocolate
   ingenio del guiso

en la soledad
  el riesgo justo

sin exagerar la previsión

d) materiales de arte
   gruesos cuadernos

siempre en existencia  ( reparar )
 lápices

sacapuntas   lápices de color    pintura
a tarros y metal

  carbones tintas
blanco papel medido para dibujar

  cuaderno especial
tres máquinas fotográficas treinta rollos blanco
negro

 cinco color y más allá  ( rápido )

colas araldit sintéticas
 aspers instans vigorex

clavos distintos
      cobres

alambre   filo    lámina
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y galva
nizados

  – ravclub rav –
tornillo

( justa cantidad y reposición )

e) documentación
certificados    testimonios    vacunas
policías   pasaportes   fronteras
fotos de convención

    a granel
    el visa

( un médico )   datos precisos de consulados       relación
   timbres de impuesto  ( un médido consultar )    régimen
de aduanas y aduanillas interiores  ( preparar un botiquín
– cortaduras    estómago   infección intestinal   calmantes
dientes   hígado   cualquier herida    no más )
me hago cargo

  ¿y armas?

 no

( un solo revólver )

  la caja
reducir y cambiar    descontar treinta por ciento
en pérdida

por monedas extranjeras
en sauzi o bories   – allá
se verá

    encumbra
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partida mañana a las siete antemeridiano desde santiago
escalas del avión santiago puerto montt punta arenas
los nueve están – jonathan boulting alberto cruz fabio
cruz michel deguy françois fédier claudio girola goffredo
iommi jorge pérez román edison simons – henri tronquoy
nos alcanzará en medio de la patagonia

  en algún lugar

desde bardoz –

los nombres de quienes nos ayudaron
ariztía de vial raquel
bresciani carlos
carmona juan de dios
domeyko ignacio
downey de kaulen marija
institute de hautes etudes de
l’amerique latine
kaulen patricio
malraux andré
matte de domeyko gabriela
mena eduardo
naranjo alfonso
vial alberto
vial correa juan de dios
zavala arturo     ( universidad
católica de valparaíso )
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el temporal cuela     aguas de arriba y abajo    por las fisuras que dejó

el último temblor      unos alcatraces apretados empluman la sábana

de guano sobre la roca      vuestra enumeración cuenta como ir traen

vino al azar        un brindis de mar

   y denantes

y más

   enhora

     ennombra

quienes

   voladores nos distancian

   para hacernos

camino

   vial baeza eyquem

  arqui
voz
meta
letra
tecto

   pintura

y nuestras institutas generosas carnudas

madres lúnicas
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en diez

  y treinta hijos

   lo que gracia

francisco méndez

dio

  andré guermont

  puso los barcos

y cuyos

    bellalta burns black

wood
esmee bárbara josée
elena shila kim

zañartu y prat-gay
marteau le robert

grassi

schlamminger
  una tribu de pájaros      launay

en prière
en este hotel del bucaneer

     al partir

en julio del sesenta y cinco

salud
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  en la ingle

el glifo

el ojo

no

se

sabe

cuando

lee

          pasa

 pasa la flor

humedeciendo el dedo
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en 1959 viraje de oír en europa   la vida despuntó
en alegoría comparece el origen de   las versiones
figuras del viaje no sólo avíos de poemas      sino
amante imán punto rey de su oscuridad

si no me constelas
me desastro a un nivel novio o viudo de realidad

las desandanzas
     io sono   dijo    di sulmona

      rubio de canas marinero de
amerigo vespucci

     en medio del atlántico 1951

en cierto modo

me fui de beauce
en el mes de junio     desde el fondo de la comba en

que se pesca     de este talud francés que es suficiente

– tú

eres gentil de verdad
vas al árbol

 a la mujer
 al dueño

     las gentes



64

      los judíos hablamos a príncipes
    responde eiseman

nostálgico de la juventud del profeta
en el rélais odéon

¿cómo consigo el enunciado
de los mendigos

iluminando mundo?    no    no podré beber
jamás

   uno es más sí mismo con algo de menos
     y el dejo

de repugnancia
      me recorre los brazos

      – este muñón

para los gozos –
  si   soy un gentil

  de estos años nuevos

cuando el campo es azul me tiendo a dar cebada a las nubes   cesa
el viento     lo verde crece     no hay nada     linde corta trigo       el
camino desflora los manzanos

las torcazas

sorprendidas se vuelven a vestir

retén esto     el
cielo tiene dos combas solamente    el trigo pleno bate las caletas de
los fresnos anfractuosos     el plato verde de campo con sólo los bordes
trabajados       todo se aparta para dejar un centro   sobre la finca un
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cielo sin bóveda azul       como una botella exaltada para la fiesta ba-

glainval y cerqueuse     cuánta invocación francesa    pero si la confi-

náramos a su ruido solo     la lengua se volvería extranjera    qué gra-

titud    pero un poema por sonidos franceses   por alianza de puros fo-

nemas de aquí – baglainval y cerqueuse – no sería suficiente    que

al menos una canción  es  necesario    ofrezca a los sentidos el abrigo

de su insignificancia.

     – ¿ qué dijo el inglés ?

the green god sleeps
en parís como en secreto  de mi propia vida no solamente la causa terres-
tre del amor américa

    ¿ don de dónde estoy ?
       mendigo punto de aguante de pregunta

    muertos rue st guillaume
    muertos míos de viva voz

un talud en el cielo es suficiente para vivir

    de este talud
francés parto      de este que es suficiente   gallos chicos     enojados
huyen bajo las ortigas      unas voces se abren paso entre los fresnos
voces de domingo

  yo me voy

abriendo vida al espacio

   dejo
a los que me conocen y ya me hebilla una fuerte nostalgia

   para la federación represento jardines abandonados     a la
yedra    el sol aficionado pintor de molinos de escuela
estos tréboles de flor-mariposa          el centeno quisquilloso
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ciertas preguntas sobre la memoria   el parque de colza para la abejas
    el pájaro independiente   el amor cortés del padre por la hija oh
existencia de eumeo

     he saltado
en los sartenes de morincoux

 desnudándome en plena noche nerval

hijo de plazas
    ikworth montauban

       de una piedra mary-boyce
o el abre

lluvia
      sobre torres

 en los caballos de new
desanudando un dédalo inglés

  con

blackwood
horovitz dulce y peter

parís también
y la temible alemana

     sin ropa
retomando su plato en leopoldstrasse

    toda

la paternidad
   al ras

pero
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¿ américa
   épica ?

sarmiento no miente
euclides no olvida
juana la monja su dedal nos cose

náufrago

   oí hablar de muchas cosas     he traído o recibido cantidad de

despojos   biblioteca de lutero   de gilgamés   de píndaro   de buffon

de cusa    filiaciones admirables sobre lagunas de carpaccio al greco

genealogía humana y pongo aparte los dos testamentos y la genealo-

gía de ruth y mateo     he oído decir     y a muchos por oficio     he re-

latado sin orden como un cuento para dar a entender que se trataba de

un cuento.

me

asomaba al mismo tiempo sobre los diques     la tierra allí terminaba

ahogándose    el haz de elementos

 se deshacía o hacía
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el juicio

– –

paz lo pequeño – –

– –

se va lo grande

     

se acerca      

     

kona 11

la imagen

cielo y tierra se unen
la imagen de la paz
así el gobernador
divide y completa
el curso del cielo
y de la tierra
hace avanzar y
regula los dones de
cielo y tierra
y así ayuda al pueblo



69

   labremos entonces
un acta de renacimiento

   – en los cementerios
   del quinientos

los soldados
  tenían un funcionario único

para hacer la prueba del pájaro
   y cerciorar

el vecinazgo nuevo
    del resucitado

   abandonemos

el tiempo
      con un par de centavos entre los dedos

remonto el tajo
– miserable calle para tal nombre –

subiendo el sábado
– me he perdonado tanto –

 y tú

el testigo
cuando la

   partición
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en el sonido de las cosas que yo inventaba traducir

      el

viento maestro en hacer cantar    marcando el compás con

ramaje y tallo    enseñaba    el olmo columna de su copa

de pie en medio del campo de maíz joven    sobre la raíz

de su sombra    orea los retoños    trasmuta el calor y cu-

chichea

  the green god sleeps
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quien lea

lea con sus pulmones
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la contra-acta

      para asentar el regalo

– labremos     labre

       sanbenito labre

hoy     soy todos los mendigos

     a cuerpo de rey

  con

stachura en cuarto menguante

respiración de un removido en sueños

vida in versión

     del soneto

de keats

      rey del darién

     ¿ don de dónde estoy ?

 anota
en esta fecha      calle du cloitresaint merry      a tales efectos y por
cuales motivos       llegaron al seno cavado del caribe

al gran río marino
  donde vuelan tornados y en

cada

ciclo

una isla

como una axila
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sus navegantes
     mi vigía

    el guardián de apariencia
        se pregunta

qué signo la cruz de los campos y del valle            qué signo todo
el espacio en cruz          ese amplio balizaje     de la tierra organi-
zado en favor de qué vista desde lo alto         qué semáforo la
tierra   en favor  de una vista más alta   aún que toda vista aérea
          qué signos dirige al hombre a pesar suyo a qué descendien-
tes que se interpondrán  entre el mensaje  involuntario y su des-
tinación ucrónica.

– palabras acaban
palabras comienzan
encierran
liberan
destruidas en tedios
renovadas en necesidades
vidas son sacrificadas a palabras
palabras son sacrificadas a vidas

ahora está el lugar para poetrías ni hipnotizantes ni
consoladores
poetrías que transforman cada momento al tacto
en nuevos momentos de nuevas poetrías

hay demasiados poetas en derredor para
nada menos que fiesta
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seasun of cuntree

aire –

respiro

phalène    phalène    la conversión     64
     aquí

    hoy
universo

equipoesía tan x
como el éxtasis

mnemotécnica
aprendiz ambidextro
fierro arranque del uso

      ( no es asunto suntuoso )
sólo los rudimentos

        jerarquía
mental

en nos a fuerza de
irnos dejar

      impar un mundo sueltos
los juguetes del ímpetu y del cálculo
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al atajo
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los viajes enseñan   ( entre otras cosas )   que las palabras son como

extrañas a las cosas que nombran           – de allí una relación de ena-

jenación bilateral    me atrevo a decir     entre cosas y palabras

de la que el viajero     y muy especialmente el turista       es la víc-

tima         la cual él mismo expresa en la confesión ingenua de su de-

cepción – él no puede dejar de estar decepcionado     ya que las co-

sas no se parecen a los nombres ni los hombres a las cosas – debe

refugiarse en el acto de fotografiar que        momificando el presente

por ese embalsamador instantáneo      el aparato      recortando y para-

lizando lo real     dándole mágicamente el estatuto de la imagen

lo da por pasado de un modo fulminante y lo hace así homogéneo a

la palabra – el lugar donde estoy puede       por fin      convertirse

en el título de la foto   (  playa de las bermudas       junio del 58  )
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¿ entonces ?

acaso la obra hic et nunc      digamos improvisada     lo cual  quiere
decir hecha allí mismo y no sin preparación ni preparativo y con
todo el tiempo que se quiera   puede casar a la tierra con el nom-
bre        es esta una celebración local     la poesía  el  acto  poéti-
co      matrimonio de la mar con el dogo      la poesía semejante a
aquellos franciscanos joaquinitas que partieron a bautizar a todos los
hombres para que el mundo y su historia tuvieran acabamiento
para apresurar así el fin del mundo       la poesía como acto parte a
celebrar las bodas del lugar y de la fórmula    –    operación difícil
como un sermón  que reconoce lo singular   nombrándolo    opera-
ción dos veces infinita        pues es tarea inacabable finalizar el
mundo   y puesto que todo recién llegado  ( sobreviviente )  ha de
recomenzar la nominación por cuenta de su propia vida

este vuelo quebrado      anhelante       lo hemos llamado phalène po-
co importa



79

nosotros tratamos de hallar otra
vez la inscripción     la posibilidad de la inscripción que fue du-
rante siglos el gran gesto scripturario         ¿conviene  o  no dirigir-
se a la modestia de la percepción común    a todos ofrecida  a todo
viento     que nos espera como una vieja mendiga?     la  percepción
de lo que aparece es el bautismo y el retorno      la cuna y el abra
     la desnudez es cuando no hay otro mundo   no hay otra existen-
cia     píndaro nos enseña que la gloria que va lejos sólo puede
nacer para luego irse lejos a partir de tal acto de tal poeta al
celebrar en tal lugar tal día en tal circunstancia     entonces el
poeta es dador de nombre-gloria

en cierto modo    las cosas permanecen innominadas     innominables
    cada vez más innominadas     vírgenes de nombre    en el desvío
inasibles      los hombres pasan      el acto poético      como se mar-
ca a las reses con un sello al rojo vivo       acerca los nombres a
las cosas     durante un tiempo y para largo tiempo – en el momento
festival de la marca       y para el largo tiempo de su rememoración
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¿ el viaje ?

acaso hay que venir a celebrar en el lugar mismo     ver     marcar
inscribir       las cosas sólo permanecen cerca de nosotros cuando
hemos dado el primer paso       el de ir a ellas     entonces  el  rap-
to del poema que devuelve la gloria a europa        por ejemplo  es
diferente de una ensoñación       en la radio de río gallegos      yo
había evocado ese rapto por el poeta  de un espacio  de un silen-
cio   de un lugar   de una mesusa    de un cielo que él consigue me-
ter en redoma como el genio de los cuentos persas y que la recita-
ción conveniente ha de liberar otra vez en cualquier otro lugar



81

claro     puedo hablar de continentes sin haber estado en ellos
de ciudades sin haber errado por ellas – esto es   sin embargo   por-
que nosotros hemos ido – la leyenda reposa en esta prueba   la comu-
nicación con los otros    el lenguaje    tiene como mediación    la ex-
periencia    las verdaderas ciudades imaginarias son aquellas que uno
ha visto    supuesto en carne mientras uno iba errante    es decir du-
rante la prueba de ese desierto entre la cosa y el nombre      porque
la cosa para los hombres aparece largo tiempo después de oído el nom-
bre     y casi todos los esfuerzos que hace para reconocer son vanos
     es decir    dejan intacto y sin inserción el primer nombre – por
excelencia el nombre de la muerte   ese nombre de nombres   el más
fascinante de todos por causa de esta protección que lo rodea    de
esta expulsión que lo redobla y lo preserva de todo reconocimiento
de todo juicio de identidad   de tal modo que todo poema es acaso una
suerte de repetición-simbólica    de variación ritual    de danza-trans-
posición de este acercamiento de la muerte  ( la muerte acercándose
como la desconocida cuyo ocultamiento es el signo sensible – en todo
desvío   en todo momento – inminente )   como si sólo escribiéramos
para este minuto de muerte   cuál nombre   qué palabra   se igualaría
    por fin   con ella   y todo poema entonces como las versiones suce-
sivas cada vez más locas    por insinuaciones de analogías    de reanu-
daciones y sorpresas    de rupturas    de pasado    hasta una versión
última agitada  furiosa bella  todo poema  como esfuerzo de antici-
par la muerte figurándola    de izarse a su altura    de ser capaz de
acoger su más intensa suspensión   todo poema para invitar e imitar
al último   buscando la palabra final    especie de ensayo general con
vistas al silencio – es decir a ahuyentar a toda otra palabra         el
dios – (mi) muerte   la incógnita en todo lo conocido   el hueco en
el centro de ese huésped extranjero        ¿por qué no se les dice a la
gente que muere que van a morir?      ¿cuál es la verdadera razón?
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y aún más – para poder hablar    hay que perder la palabra – lo
cual se produce en el simple viaje      la entrevista en un lugar anun-
ciado de hace mucho tiempo ( desde siempre ) por la gloria vacía de su
nombre   la irrupción en cosas nuevas que desasen de toda sintaxis y
toda letanía       ( ¿por dónde tomarlas? )      como una mujer – de
   lejos su belleza en superficie    la idolatría de dos miradas cruza-
das  de cerca    su nombre titubea    el sudor perla   la amenaza es
más fuerte que su nombre  de más cerca los rostros no pueden arros-
trarse  y si rompo la repulsión ayudado por un   qué hora tiene  en-
tonces ella con sus granos   su diente cariado   se hace de la familia
   aún más cerca    el acercamiento terrible en que su cara huye a ras
de sus tierras    devastantando sus signos   –   tensión del poema
que entre en el campo de esta distensión para contrarrestarla    equi-
librarla    ponerle un anillo de oro     contraer     benedicere
dos obstáculos    entonces    por este camino  –
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la indiferencia

hablando    digo lo que no puede transmitirse    trabajo a partir de la
singularidad absoluta    como lo mostró hegel    y es esto lo que se
pierde    de todos modos    me pierdo en el lenguaje    y es allí que
nosotros tratamos de encontrarnos  –  el medio de este encuentro es
así lugar de una extraña indiferencia  de una neutralidad desesperante
( lo universal )      mientras que esta pérdida me somete a suplicio

la diferencia

para estimar     para tan sólo barruntar la paz que propone el poema
de la que habla     hacia la cual intenta hablar    hay que medir de
antemano la amplitud y la profundidad de la guerra        lo diferente
    lo otro   hay que reconocerlo cabalmente   de antemano – lo cual
quiere decir sin paro – no existe    así como decimos en nuestra len-
gua hablada para desestimar a un hombre o a una dificultad ( eso no
existe )       lo diferente es para nosotros aquello que exige ser ano-
nadado   mihi delendum    exigencia que sólo dice adecuadamente el
adjetivo verbal latino   sima     amenaza   horrible    literalmente
hay que reconocer esto – no concedemos de hecho nada al otro  por
ejemplo     nada a las demás naciones    la menor diferencia es del
todo por el todo     ellos son un error total     insoportable su mane-
ra de hablar sus dialectos      de comer   de vestirse      ellos deben
ser destruidos    esto se impone desde el momento en que la cosa se
pone seria     la tolerancia es una afectación     una astucia     más  a
menudo una imbecilidad
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me parece que sólo a partir de una constatación tan fría puede en-
tonces ser tanteada la insondable dificultad de la conversión radi-
cal a la que habría que mudarse para entrar en relación con la di-
ferencia con vistas a la paz de la unión      el diálogo  del  que  se
habla sin cesar hoy en día entre cualquiera y cualquier cosa       en
cierto modo no ha comenzado   la traducción pide un esfuerzo supe-
rior al moral     una disposición que no es fácil encarar
de la única forma de relación que nunca ha dejado de existir hasta
nuestros días   en general  fueron obreras la violencia   la guerra
    sólo es a pesar suyo que un término cualquiera entra en fusión con
cualquier otro término    la guerra es el único ardid de la unificación

¿cómo cambiar esto?



85

donde
  – ya sin pertenecernos      ni vínculos    aún pocos seremos

multitud  descompuestos  descarados  –
   ronda la fiesta

su cadencia o frontera impide preveer los movimientos   tantea
   – toda ocasión al coraje – el cuerpo desaparece en la figura
los gestos inhabilitan el baile

  la carne sola en colores
porque la fiesta no aflora en contornos

  tu mascarada
deja que lo oculto se muestre oculto

   cuando a quien
la luz no basta

      llama
       ciego

con poco o todo     bestia asada    vimos densos    sudores y sexos
la conveniencia que fecha seremos pobres o escolares o maneras in-
terrumpidas       fatigas que aíslan los sentidos          o advertencia
sensual           y piedras resucitadas en el joven extranjero donde ya
nadie sabe – creyendo – lo que hace

     la simpatía sin
semejanzas
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– ¿juegan? –  dices
en piedad o plazas        país o calles      entre ahorros y

venganzas

idos

apenas

   ni forma ni informe

cuando nada es vulgar     extraordinario     o referido

el pan cotidiano – máscara muda –

     transluce

la impropiedad común de la muerte

     fiesta ineludible

     don

más que guerra
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excelentísimo señor ministro de la defensa

juguemos en figuras
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¿estamos en una tierra donde lo desconocido de ella     está de ante-
mano reglado    estableciendo de este modo una unidad?

las antiguas leyes de indias trazaban una frontera que corría para-
lela a lo largo de las costas de américa       dicha frontera distinguía
dos clases de tierra         la contigua a la costa – franja de tierra re-
servada al rey       y la tierra-adentro       tierra ofrecida       ofreci-
da por el rey – él sólo podía hacerlo – a los súbditos para que estos
pasasen   conocieran sus secretos    se instalasen en ella       de suer-
te que los súbditos para instalarse debía atravesar una franja de
tierra cuyos secretos les estaban vedados       franja que manifestaba
así la presencia del rey         y la frontera establecía lo próximo y lo
alejado en cuanto a una destinación común     un ejemplo – quillota
un pueblo de tierra adentro ubicado junto a la franja del rey en el litoral
pacífico

para quillota surgían dos relaciones    una – de proximidad en cuanto
destinación con el lejano pueblo ubicado allá junto a la franja del rey en
el litoral atlántico      otra relación – de alejamiento en cuanto desti-
nación    con el cercano puerto de valparaíso sobre el pacífico

al mismo tiempo los que abandonaban la empresa para establecerse
debían recruzar esa franja de tierra que manifestaba la presencia del rey
  cuéntase que pedro de valdivia vino a valparaíso con vecinos enrique-
cidos de santiago       allí él embarcó para el perú llevándose      por
sorpresa      los tesoros acumulados      ellos – los vecinos – no lo si-
guieron     ni permanecieron junto al mar   sino que volvieron a la tie-
rra-adentro    imagino que abandonarla les haría sentirse emigrantes
¿no indicaba la franja de tierra reservada al rey que establecerse exi-
gía quemar las naves?       como si el caso de hernán cortés no fuese
único     pues   en nombre del rey se obraba     en su palabra       y
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el rey no podía quedarse sin palabra     nosotros somos los herederos
de una tal herencia      de la palabra del rey         de la palabra real

      la real palabra

pero ella       ¿hoy nos es conocida?    ¿de-
bemos   si no la poseemos     salir a buscarla?     ¿sabemos si aún per-
manecemos en esa antigua unidad que trazaban fronteras que establecían
nombres y destinos?       una respuesta – mañana partimos a recorrer
américa

¿pero es posible que la regla no emane de un rey?      una respues-
ta – la regla de nuestro recorrer      no somos uno   sino varios   no
alentamos un proyecto que espera circunstancias favorables    sino que
partimos mañana     vale decir  hoy     ahora mismo     varios y ahora
mismo    que al partir y porque parten reconocen que se dieron franjas
de tierra y fronteras     recorreremos américa tierra-adentro    a través
de dos largos trazos – uno a lo largo otro    en su ancho      ¿nuevas
fronteras?         nuevas fronteras que traza un gesto que emana de lo
real    perpetuo rey
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¿estamos en una tierra donde el obrar se engendra por un único acto
de partir?

esas antiguas leyes de indias establecían las partidas  –  aquello que
hacía que algo cobrase su iniciación       partiese       ellas se exten-
dían en los pormenores que permitían que una ciudad   villa o lugar ad-
quiriese su forma primera       partiera      al mismo tiempo señalaban
todo aquello que vendría a impedir tal partida     fuese de parte de la
naturaleza    de los naturales     de los enemigos y corsarios    de las
propias pasiones     del anhelo de cambio      en fin todo aquello que
conformaban la anti-partida     hace dos siglos unos jesuitas dibujaban
meticulosamente las islas de los ríos que permitían el acto de partir en
las misiones del paraguay         cantaban todavía – continuando a los
primeros cartógrafos de la costa – el agua      los cerros apenas apare-
cían bosquejados     después con las luchas entre países    luego de la
independencia o tal vez antes de los cerros fueron cantados   y hoy lo
es todo     lo es el subsuelo de la tierra y del mar    la atmósfera y la
estratósfera     y aún con aquel aire de triunfo de la antigua cartogra-
fía – en ella   la forma de los trazos que daban cuenta de los litorales
y los perfiles de las letras de las leyendas eran el regocijo de un

triunfo

   pero ya no se da un elemento primero en el cual apoyarse

ahora

debemos apoyarnos en cuanto elemento comparezca al unísono

¿pero
se obra todavía en el regocijo de un triunfo?   ¿en un regocijo que se
extienda a todos aquellos elementos en los cuales hemos de apoyarnos?
¿en un triunfo que ya no se nos antepone como una estatua o un espejo
sino que va con nosotros   como lo van nuestros propios ojos?    para
respondernos    mañana partimos a recorrer américa    y seguramente
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mañana trazaremos a lo largo del recorrido    en determinados lugares
quizá cuáles perfiles y quizá cuáles litorales      esto hoy no lo pode-
mos saber          pero sí que un obrar se dará         pues la búsqueda
de la real palabra          la real palabra que permite obrar se da en
el obrar
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¿estamos en una tierra en que el obrar es leve?

voy por la cordillera de los andes    en automóvil    en diversos luga-
res aparece el antiguo camino de la época colonial     del breve ancho
de las pezuñas de una mula   y los puentes de idéntico ancho anchos
que bastaban antaño para avanzar y llegarse desde la costa hasta el cora-
zón de la tierra-adentro   aún permanece en pie algún refugio donde los
viajeros podían reparar las fuerzas      así mismo leve   increiblemente
pequeño  uno lo toma por horno para cocer el pan   cuerpos leves en
existencias debían ser aquellos que transitaban por estos caminos

en
mi viaje llego a una hacienda al pie argentino del aconcagua   el padre
del dueño actual fue el primero que trabajó estas tierras     las labores
están   pues   en manos de la segunda generación    y los ojos de este
dueño de la tierra miran las tempestades que ciernen sobre la vertiente
chilena de los andes     ellas son las importantes     no las que vienen
desde el atlántico    que apenas alcanzan a llegar hasta allí   él me ex-
plica esto con ojos     razones y ademanes que conservan las distancias
de las viejas fronteras     de las partidas y antipartidas  de los caminos
y refugios leves   él vigila las uniformes alamedas que encuadran lo cul-
tivado y que dan cuenta en la minucia de cada follaje de la sensibilidad
de los microclimas   – una helada no bien prevenida basta para que los
frutos se pierdan   una mala orientación respecto al viento para que los
animales mueran    para que el trabajo de años se desplome       el so-
brevivir aquí    en la leve ocupación es una ley ruda     no importa que
las omisiones sean voluntarias o involuntarias   no rigen tales distingos
    no valen los atenuantes ciudadanos que permiten sobrevivir los pres-
tigios       pero esta ruda ley de la leve ocupación    hoy   es sólo apa-
riencia en esta zona       regularmente llegan hasta la hacienda revistas
especializadas en la crianza de ovejas       regularmente hay que llegar
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hasta la ciudad de san juan para saber nuevas de los entretelones del
mercado de nueva york    y saberse    así  remoto participante de esas
magníficas plazas de mercado       porque el trigo no es sencillamente
para hacer el pan  sino que es para ser llevado – como cuerpo o como
valor – a un lugar que permita su trasmutación de suerte que al comerlo
satisfaga nuestra eterna pasión por la gran plaza de mercado  allí donde
nómades y sedentarios se encuentran    por todo ello   los caminos ya
se han llenado del aparato urbano – el pavimento y los policías    só-
lo los jóvenes que aún no se hacen cargo de la germinación de la tierra
pueden desvelarse con la luz de las estrellas   cuando levemente acosta-
dos sobre cueros   – única prenda que se admite – duermen allá cor-
dillera adentro

¿pero    los que se han hecho cargo de algo    como lo fue-
ron aquellos que transitaban por los caminos de las pezuñas?     ¿pero
cómo ellos – al mismo tiempo – olvidarán sus propios cuerpos leves en
exigencias   hasta el día de ayer   cuando aún no se hacían cargo de la
germinación de la tierra?

heredar la antigua levedad de aquellos que tomaron posesión de estas
tierras en nombre de un rey – heredar así mismo esa juventud nuestra
que acaso pudo recibir esa levedad que guarda la cordillera de los andes
para entregarla a la adolescencia   es quebrar un decir   aquel que dice
que lo leve hoy es recuerdo o ilusión      para palpar el presente de lo
leve es que mañana partimos a lo largo y ancho de américa



97



98

¿estamos en una tierra que recoge con prudencia la antigua tradición
del ágora y que con prudencia se detiene junto a climas favorables  que
no avanza a climas de rigor extremo   y que se seguía por una imagen úni-
ca de lo que es lo favorable?

la imagen tradicional que se ha tenido del ágora no puede ser otra que
la de un espacio no constreñido     sino pleno de libertad     donde los
ciudadanos  con las partes de su cuerpo no cubiertas por las armas di-
bujan gestos que son tales porque el aire es diáfan o   la luz es diáfana
    tanto que estar al sol o a la sombra representan suertes idénticas
    aún hoy esperamos que cada sábado por la tarde nos traiga esa diafa-
nidad        que cada septiembre nos brinde tal aire y tal luz para las
fiestas patrias        el antiguo propósito español de poblar la américa
comprendía que todo sitio de cualquiera comarca   conducía a la plaza

pues la intersección de hombres y lugar arroja – inevitablemente –
la plaza           y en ella lo público – vale decir cada hombre con el
destino de constituir un nuevo continente – se vuelve repúblico    por
eso el antiguo propósito español se limitó a tierras en que la benigni-
dad del clima acogería la imagen tradicional del ágora       desde estas
tierras así asentadas se partía a otros climas       donde surgía las co-
marcas fronterizas de la guerra y del castigo

pero hoy    la tradición
del agóra para subsistir     no ha de requerir apoyarse en tal imagen
ni en un clima favorable   y único   pues     seguramente    las imáge-
nes no se dan ya envueltas en límites tan precisos   hay que reparar en
lo siguiente – los más miserables   aquellos que la policía ya no corre
pues no se reúne en cortes de milagros     pueden dormir en cualquier
vereda transitada   y pueden   bajo un clima favorable   hacer de la ve-
reda una cuna arrulladora    y pueden ser unos maestros    al respecto

porque pareciera que los climas favorables engendran una ciudad en
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la cual a nadie le es negado el volverse un maestro de algo     es así
y tal vez aún más    pues el habitante de la ciudad   antaño     po-

día ir a fundar y poblar otra ciudad         una ciudad se engendraba
así de la costilla de otra ciudad      ese rango y poder detentaba    en-
tonces el ciudadano

quizá sea esta herencia la que hoy nos lleva
a que no queramos limitarnos a esos paisajes grandiosos y completos
cual una lección    en que se asientan las ciudades coloniales

flo-
recer en cualquier clima       eso quisiéramos      quizá ello no sea to-
davía una medida efectiva que nos gobierna    pero sí la imagen que nos
invita    por eso   en razón de una nueva manera de heredar la antigua
tradición del ágora     mañana partimos a tierras de climas extremos en
su estación extrema         al cabo de hornos        para desde allá   co-
menzar a recorrer américa
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¿estamos en una tierra en que los equívocos se fraguan en la inocencia
de un arcaísmo?

hace dos siglos recorrieron el perú ciertos pintores        tal vez serían
contados    que no sólo iban ejecutando los encargos que recibían ( su
marcha no debería haber sido rápida ) sino que también iban represen-
tando    cantando   danzando   llevaban así a cuestas todo aquello que
entre varios hacen en sucesivas ocasiones    pero no llevaban a cuestas
aquello que se hacía justamente en esos días   sino algo que había sido
realizado unos cincuenta años antes      así iban ellos     sin reparar en
nada    sin esa malicia de la propia época que ya es hoy un arte popular
     así mismo pocos han de conocer la leyenda del buen constructor y la
del malo     el bueno – el aleijadinho – con sus manos enfermas escul-
pió en una sola noche una fachada de una iglesia en río janeiro   el malo
construyó una iglesia en buenos aires   poniendo no sólo su trabajo si-
no que también el dinero ganado en el contrabando     esos pintores y
constructores    buenos y malos    pero sin malicia   tenían    por esto
bien claro cuáles eran y cuáles no eran los trabajos serviles

¿sabe
hoy   nuestra malicia dónde y cómo ellos se dan?    ¿o el oculto re-

sentimiento crecido junto a los mil encargos siempre recibidos   puede
más?      los mil encargos que nos trae cada día       sea de parte de la
tierra    del mar   del aire   de los vivos    de los muertos   de suerte
que siempre estamos queriendo interrumpir lo que un encargo viene a
decirnos   y   precisamente  porque encargamos  e  interrumpimos nos
dilatamos en los pantanos de la organización    y    así    convertirnos
todos los trabajos en trabajos serviles

pero ahora no podemos curar-
nos de los trabajos serviles envolviéndonos en la inocencia de un arcaís-
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mo – aún cuando la pedagogía ( otro arte popular de hoy ) venga a re-
comendarlo para cierto momento de nuestro crecimiento

tal vez debemos curarnos    dejando de lado en nosotros mismos
esa posibilidad de interrumpir cuando nos encargan

por eso mañana
partimos a recorrer américa e ir junto a ella sin interrumpirla cuando
nos diga sus encargos

hoy ejercemos el oficio de habitar en tierras en las que – alguna vez –
se han dado fronteras que nombraban estableciendo destinaciones   en
las que el acto de partir perfilaba sus pro y sus contras    en las que lo
leve fue durante cierto tiempo la manera de ocuparla      en las que la
tradición del ágora era recibida con prudencia climatéricas     y en las
que    quizás por cuáles conductos    se sabía qué era y no era trabajo
servil

¿tiene el habitar – simétrico – raíz anterior a estas parejas
hombre-mujer   padre-hijo   mandatario-pueblo    ciudadano-campe-

sino    pobre-rico    bueno-malo   etc   de suerte que ofrezca la pleni-
tud de un follaje?
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voy por la ciudad    el oído – el oído urbano – en estos casos dormita
en lo familiar      el otro oído     el de los baños de sol     me trae por
detrás del hombro los sones de un bombo    un circo     los pies conti-
núan y el rabillo del ojo se detiene en la entrada     unos afiches     la
bailarina     el payaso     el domador    las demás figuras del circo es-
tán inscritas en estrellas y otros planetas que van girando vertigino-
samente        de seguro que los circos siempre encuentran pintores a
quienes se le puede encomendar estos trabajos   pues estos afiches dan
cuenta de haber sido ejecutados en el lugar     pobres pintores han de
ser estos     ¿pero siendo lo que son de dónde recibirán ellos la capaci-
dad para realizar esto?       por cierto estos pintores copian afiches de
circos europeos   pero uno se pregunta por esa ruda pincelada que hace
girar tan vertiginosamente a los astros       por cierto      no como as-
tros     pero sí como portazos

me veo en un pueblo allá en el corazón de tierra-adentro     entre san
juan y córdoba       en la pampa argentina     en una casa que hace de
fonda    no es de extrañarse    pues lo maravilloso que lleva consigo el
circo me ha llevado a lo maravilloso que han de alcanzar las casas
ellas según las antiguas leyes de las indias debían maravillar a los na-
turales        esta vieja misión debe subsistir – quizás cómo – en uno
y esta casa-fonda es una vivienda que se extiende paralela al camino
cerrada a éste       abierta a su interior       a tres pequeñísimos patios

la casa y sus patios apenas tocan la pampa     ella     la pampa con-
tinúa idéntica como si ninguna vivienda pudiera venir a transformarla

como si el origen de la palabra pampa – patio – permaneciera vivo
cual más       y esta casa-fonda es igual a las otras casas del pueblo
y el pueblo es igual    a su vez    a otros pueblos      y la pampa lo es
a sí misma   como en el interior de esta fonda hay tantos loros o pájaros
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que se asemejan     como comensales     y los loros hablan imitando a
los que les enseñaron a hablar      los cuales para lograr esto imitaron
el hablar de los propios loros    tal como hacen las madres con sus hi-
jos     por lo demás esta gente sabe imitar a los pájaros     a todos
en broma      en serio     y la casa-fonda     por su parte     imita me-
diante la disposición de sus patios   el follaje donde viven los loros en
libertad    pues los patios logran ese mismo breve ritmo de suaves pero
a la vez nítidos claro-oscuros     en cuanto a los loros     el plumaje de
ellos con sus largos verdes ribeteados mediante yuxtaposiciones de colo-
res al rojo vivo       imita el paso de la luz a través de las hojas hasta
llegar a las flores    y en esta casa-fonda todo permanece    no se está
dentro de ella en una plaza urbana en la cual por un solo instante la
sombra de una paloma sobre el pavimento de asfalto es idéntica al gris
de su plumaje    y uno cae en la cuenta que esta casa-fonda está hecha
para que los loros no caigan en la cuenta de su cautiverio   pero si uno
es un viajero y no un visitador – un visitador de negocios    de impuestos
      del folklore    de lugares memorables – entonces puede acceder a
cierto umbral         aquel que permite presentir que en medio de este
amasijo de imitaciones se da un acto que va más allá de ellas

el pueblo me devuelve al circo       me digo – gente de estos pueblos
podría pintar esa ruda pincelada que hace girar tan vertiginosamente los
astros en estos imitados afiches de circo    o lo que es lo mismo – esos
pobres pintores de afiches han de ser oriundos de estos lugares del co-
razón de la tierra-adentro        mis ojos dejan el circo        buscan el
cielo         la posición del sol        para que ellos – los ojos – encuen-
tren el testigo más alto      y así el cuerpo se oriente     pues palpamos
que recibimos una advertencia   una advertencia que aún no nos entrega
aquello que ha de venir a señalarnos         pero esto basta que me vea
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devuelto a la ciudad     a su gozo y a su terror cotidiano     a la canti-
dad   a la cantidad de cosas que ella ha de proponerse    realizar   juz-
gar    enmendar    abandonar    recibir    porque ella ama vivir sumer-
gida y emerger de los pormenores de la cantidad      así canta su can-
to       ¿recibe ella advertencia?      antes de responder – la adverten-
cia se traza en dos momentos     en el primero se presenta     en el se-
gundo se elabora lo ya presentado para llegar a conclusiones     alcan-
ces    consecuencias     ambos momentos pueden situarse más o menos
próximos   pero   hay quienes pretenden que han de coincidir    cons-
tituir uno solo      otros que comprenden que ambos momentos han de
distanciarse intercalando un ancho trecho entre ellos     ahora respon-
demos – sí    la ciudad recibe las advertencias     empeñándose sin em-
bargo en que ellas se constituyan como un solo momento     empeñán-
dose en que ellas no se extiendan en dos momentos distantes        vale
decir     ante la encrucijada que tejen lo uno y lo múltiple    la ciudad
toma partido a favor de lo uno    y obra así    pues canta lo notorio
no lo que oscuramente viene a quedar a horcajadas sobre nosotros   no
esa brutalidad    propia de lo múltiple   propia de la advertencia de los
dos momentos      ¿no es esta la actitud de los planificadores?     sí
lo es      sin embargo     el bombo del circo continúa enviando sus so-
nes      vale decir      se dan dos clases de advertencia     una   la ver-
dadera     la de los dos momentos    otra    la pseudo-advertencia     la
del momento único

vivimos en-
tre ambas    incluso podemos palpar que vamos con un pie sobre una y
con el otro pie sobre la otra        vamos así en un equívoco        para
deshacernos y deshacer este equívoco es que mañana partimos a recorrer
américa
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ciertas iglesias mexicanas de los primeros tiempos estaban precedidas
por un patio       éste era cuadrangular    cerrado     sabía de su forma
    y la insistía mediante pequeños templetes – las posas – en sus es-
quinas     y una gran cruz central     ésta podía     a su vez     insistir-
se llevando esculpidos los signos de la pasión     y los templetes    in-
sistirse con bajorrelieves  por ej  sobre el juicio final       en estos pa-
tios los indios recibían la doctrina      grabados de la época muestran
como ocurría aquello     se ve a los misioneros y los naturales     todo
aparece limpio   arreglado   como si se hubiera retirado   con una gran
estrictez   todo aquello que estuviese demás   tal como sucede en una
casa cuando se prepara para recibir un aniversario o un huésped e inven-
ta en sus interiores esa amplitud que requieren los cuerpos al rozarse
en la emoción de los abrazos      y en estos patios no se ven útiles de
trabajos      ni animales domésticos      ni frutos de la tierra      éstos
quedaban fuera       no eran parte directa de la oblación        sólo los
hombres podían entrar        tenían ese privilegio        el privilegio de
representar a lo que quedaba fuera        ¿la oblación posee una propia
visión de sí misma que le permite señalar en cada época aquello que ha
de ser parte directa y aquello que será elemento representativo?      el
hecho es que estos patios fueron extensiones para constituir privilegios

fueron extensiones para constituir representaciones      tal como
esas parroquias paraguayas cuyas iglesias se ubicaron en medio de una
manzana libre de edificación y de las funciones de una plaza     verda-
deros estanques de otros continentes        llegar a esos templos pedía
transitar una distancia   la que sin ningún cerco mayor   sólo mediante
su pura distancia      establecía lo privilegiado      de este modo     va-
liéndose de la extensión horizontal del suelo    la forma esa vez     se
insistía a sí misma
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las formas que se insisten   que crean privilegios y representaciones se
constituyen en un símbolo      éstos    los símbolos padecen dentro de
nuestra sangre una cierta pulsación       la pulsación que va y viene de
lo uno a lo múltiple

    y continuando

en los interiores de esas iglesias con patios delanteros que se insistían
mediante posas     los retablos de los altares en un tiempo se poblaron
de imágenes     no eran éstas     grandes imágenes en majestad    sino
que más bien comparecían como pequeñas   como pequeños cuerpos tal
como si los artesanos autores más que haberlos moldeado   los hubieran
parido   allí en la lograda verticalidad de los retablos ellos proliferaron
vistiendo ropajes a la moda del siglo    que conservaban en sus pliegues

el polvo        el polvo de la tierra fecunda en frutos       la que se
bate con el aire inventando los tierrales        tierrales que disminuyen
a medida que nos acercamos a la costa y su arena   imágenes que insis-
tían su forma mediante el polvo que las recubría       ellas dejaron las
iglesias y se llegaron a tantas manifestaciones de la piedad o de asun-
tos cotidianos    pero siempre se mantuvieron de un modo tal que bus-
caban constituir no una multiplicidad   sino una sola imagen   tal como
esos peones del campo que al descansar o esperar adoptan actitudes y
posturas que los semejan a un solo cuerpo   familias de artesanos y fa-
milia de imágenes    ¿cuál engendra a cuál?

y ese polvo     que pareciera
saber de antemano lo que esas dos familias le van a encomendar   y esa
fuerza que opera en el subsuelo de ambas familias y del polvo que las
hace constituirse como un símbolo único      para que asuma por com-
pleto la misión de señalar la validez y eficacia de una realidad que se
declara    para rescatar las ineficacias e irremediables podredumbres
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pero frente a dicha fuerza surge otra         ella conduce no al símbolo
único    sino que a una hermandad de ellos   para que entre todos asu-
man la misión    multiplicidad de símbolos    entonces    y esta última
fuerza proviene de aquel fluir a través del cual un orden – el orden –
se vuelve carne     en que el orden se individualiza en un concreto ser

y por ello se inscribe en las circunstancias       éstas     las circuns-
tancias   hacen que todo orden al encarnarse    proceda por decisiones

por elecciones        se dice     hasta aquí se llega     con aquel la-
drillo se ejecuta     la materia     ciertamente     es un misterio     por
ello esas decisiones y elecciones representan no sólo cortes o tajos que
zanjan un asunto     sino que significan verdaderos aciertos      de este
modo las circunstancias son las que permiten y exigen el acierto    de
este fluir a través del cual el orden se individualiza mediante aciertos
    es que surge la multiplicidad de símbolos    no el símbolo único
éste comparece ahora como un consuelo    o como una arma para acre-
centar el propio coraje interno

el obispo vasco de quiroga    en los al-
bores de méxico   construyó su catedral de cinco naves convergentes al
altar mayor    a fin de albergar a la cantidad de cristianos de un lugar
del nuevo mundo     se sabe que los arquitectos de su época y país no
aceptaron el nivel de ejecución de la obra   porque consideraron que la
realidad que recogía la obra y la disposición que ella inventaba no jus-
tificaban su nivel de ejecución       y estos arquitectos juzgaron así
porque entendían que un orden ha de llegar hasta su último acierto den-
tro de un aire sostenido      para que así todos y cada uno de los dife-
rentes pasos o faenas que constituyen una obra    con sus decisiones y
aciertos   provengan del corazón mismo del orden   y ningún paso ven-
ga a tomar la representación de los otros    y los absorba    vale decir
    ha de darse una multiplicidad de símbolos   no un símbolo único
por ejemplo   el del propósito de la obra o el de la disposición de ella

¿pero porqué el caso de esta catedral no se transformó en una here-
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dad nuestra que nos instruya acerca de cómo en estas tierras   desde su
primer momento   se debatió el modo cómo se encarna un orden?   ¿en
qué otros aspectos de la realidad se han conformado tales heredades?
¿o es que ellas resultan sospechosas?     puede ser    pues para muchos
para casi todos   no es sospechoso hablar del pasado o tejer propósitos
o aún ensoñaciones acerca del futuro     pero se detienen como un ani-
mal alerta ante el preciso hecho de atenerse al escueto presente      al
presente nuestro      y dentro de él     referirse a lo común – este con-
tinente

para librarnos y librar al presente de toda sospecha de impostura
mañana comenzaremos a recorrer américa       ella     antaño   no sólo
recibió nombres sino que éstos alcanzaron a ser títulos       títulos que
concedía el rey    v g a ciudades     y el nombre se insistía a sí mismo
a través de ser un título     tal como vimos que se insistían a sí mismas
las formas arquitectónicas de las iglesias        y el título desvanece las
sospechas      él    ciertamente hoy    no es símbolo único      por eso
mañana partimos
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en el siglo pasado en la pampa argentina se tomaba el caballo    se sa-
lía del pueblo    se emprendía la travesía   – cruce    ella    sin agua –
el honor requería no cambiar de cabalgadura    se llegaba a otro lugar
la lucha     y la vuelta de donde se había partido      y cada pueblo te-
nía tales hombres       tales salidas        y en la persistencia de un tal
acontecimientos esos poblados se unificaban    en la muerte así   ellos
    se volvían uno

antes       noticias cruzaban durante meses los ma-
res para llegar a las iglesias donde hacían levantarse monumentos  era
la noticia de la muerte del rey         y en aquellos monumentos por el
muerto ausente las ciudades y catedrales se unificaban en la persisten-
cia de la móvil regularidad de las vidas regias

y en las comarcas
pastoriles del brasil los hombres se llegaban a los pueblos los domingos
       estos sólo se habitaban los días del señor          en la persistente
regularidad de un tiempo en culto      los terrenos de los pueblos eran
de propiedad de los santos patronos y a ellos había que adquirírselos
      todo provenía así de una fuente unificadora

antaño        volviendo
a la pampa argentina   dícese que en una caverna los indios habían tra-
zado   signos en el cielo de ella       y se reunían en la persistencia de
cada equinoccio   escudriñaban el momento en que los signos por ellos
trazados coincidían con los astros en la bóveda celestial   entonces
cuando ambas bóvedas se unificaban daban comienzo a los ritos de ini-
ciación de las labores agrícolas



114

y hoy en la plaza de armas de santiago
    a la cual llegaron los grandes árboles con ese aire que ellos llevan
consigo de pertenecer a una imaginaria gran casona rodeada de un alto
muro que nos deja fuera    se sientan los viejos siguiendo la imperece-
dera creencia que sólo saliendo a la calle se cumple verdaderamente la
jornada    ellos   con sus ojos que aún miran como gente habitual que
va en movilización colectiva     con sus ojos que permanecen absortos
como en los del retrato de él y ella cuando jóvenes sobre el fondo esfu-
mado y en su marco ovalado en el puesto de honor del hogar   ojos en
los cuales la ciudad persiste como si fuera uno de esos puentes metálicos
de ferrocarriles     augustos y económicos      que unían comarcas que
separaban los más hondos precipicios y hombres de travesía y súbdi-
tos del rey muerto y pastores del brasil y antiguos indios y nuevos viejos
se dan en la felicidad    cada uno en aquella que es la propia

frente a estas persistencias comparece un cambio      el siguiente
hasta hace demasiado poco tiempo – cuando era niño – pasábamos los
meses del medio año del verano en una quinta     ella disponía    equi-
distantes sus elementos – la puerta de entrada     el jardín    la terraza

la casa     la hortaliza     la arboleda    un terreno al fondo que se
conservaba en estado de potrero    a fin de que cada parte de la quinta
dilatase sus sombras según su propia indolencia    y salíamos largamente
en las tardes para mirar cómo se daba el cuidado en las quintas veci-
nas   con igual paso a cuando íbamos por la propia   mientras palpába-
mos que la naturaleza y la extensión se constituían en una amable ar-
monía en honor de los dueños de casa     tal como los barcos se empa-
vesan con esas banderas de colores sin concesiones que saben divulgar
la extensión del mar en los puertos
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de este modo nuestros padres se sentían nuevas generaciones respecto
de las antiguas que habitaban en el centro de la ciudad en el ceremo-
nial     de sus casonas de tres patios       pero recorrer la extensión de
un parrón es hoy – hojear un álbum      mientras tanto la distancia se
ha vuelto una imperfección     sólo la velocidad redime    la imposibi-
lidad de contar con ella es un castigo    muchas veces tolerable    pero
un castigo     nos sentimos aislados en las distancias pequeñas y pocas
ya dejan de serlo    ajenos en ellas    a ese confluir de la extensión y la
naturaleza    ¿no viene la extensión hoy     a mostrarnos que la persis-
tencia no está íntimamente ligada a la fidelidad?        vale decir      si
hemos logrado partir       vencer las antipartidas y estamos a mitad de
nuestro caminar   el simple persistir no puede constituirse con la única
medida de nuestra fidelidad  pues de ese modo   irremediablemente
en la encrucijada entre lo uno y lo múltiple tomaremos partido en
favor de lo uno

¿qué permite decir esto?        trabajamos y quizá nuestra obra no sea
conocida de muchos    pero sí    nuestra dedicación  hace tal cosa
se dice corrientemente de cualquiera    es tal cosa    se agrega     este
decir – en verdad – nos apega      aceptamos ese apegarse      confor-
mamos así nuestro trabajo desde dentro   en un apegamiento que con
el correr del tiempo – en su constancia – se torna fidelidad   pero
quien no se apega y por ello en un comienzo sufre porque alguien no
sabe decir de él es tal cosa    accede a llevar consigo una suerte de in-
cógnita     entonces su trabajo se acerca más a una perfección real    y
él es temperado por otra fidelidad    entonces su persistir no es el per-
sistir en lo único     sino que en lo múltiple    y él no va aislado en la
extensión de las grandes o pequeñas distancias     pues no requiere de
una magnitud clave para vencer el aislamiento



116

por eso mañana
partiremos a recorrer américa en camioneta         no a pie        ni en
avión       sino en la velocidad –ya intermedia– del automóvil       ve-
locidad que precisamente hoy favorece esa tendencia nuestra de sentir-
nos aislados en la extensión           al ir en esta velocidad intermedia
intentamos quebrar dicho favorecimiento      vale decir      intentamos
que se abra la posibilidad que el automóvil – medio cotidiano que nos
rige – deje de ser ocasión tan propicia para que nos sintamos aislados
en la extensión
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un grabado muestra a un marino     viene con su uniforme    armas
emblemas de su rango        vale decir      con sus atributos    vale de-
cir   viene en el interminable cortejo de los que a través de mil modos
agrandan su silueta     símbolo de su unidad     se acerca a una familia
de gigantes de la patagonia sin atributos    desnudos     vestidos solos
con su propia estatura    múltiples  las manos del marino y del gigante
padre casi se topan en un gesto de saludo     una recuerda a los prime-
ros escudos de la época de la independencia    ¿son manos de diferen-
tes o de una misma persona las que allí – en ellos – se estrechan?
pero    esta vez   los gruesos dedos del gigante y la nerviosa y ahí pe-
queña mano del marino que surge de un puño – ahí – tan honorí-
fico   no pueden igualarse     los dedos no pueden absorberse los unos
a los otros    ni para destruirse o fortalecerse    y allí en el grabado
permanecen las manos perpetuamente acercando sus diferencias    aje-
nas a que el ondulado de las colinas se halle representado en idéntica
forma al ondulado de las olas

acaecía que los maestros mayores que llegaban a américa    parece que
olvidaban muy pronto el oficio que habían aprendido acerca de las pro-
porciones arquitectónicas       dicha pérdida de memoria los llevaba a
decorar     a esa meticulosa labor en la que atenerse y desprenderse de
reglas es finalmente un irónico acto de propio poderío   y el dorado
como siempre     daba cuenta e instauraba la vertical      él es símbolo
de la seguridad en sí mismo    él no posee como el rojo su rosado    es
uno    y es oro    y en la seguridad de la vertical lograda en virtud del
dorado avanzaban los pormenores     los pormenores que heredaron la
seguridad en sí mismos      que podían por ello      sin dejar de usar el
dorado     llegar hasta olvidarlo    he visto un pequeño cuadro de esta
época    –    una huída a egipto        es una obra de esos pintores que
amaban tanto las costumbres que se tornaban verdaderos paisajistas
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urbanos como aquel pintor que para representar el sacramento de la
extremaunción hizo comparecer no sólo el dormitorio del moribundo
sino que la plaza de la ciudad con sus edificios importantes    los nota-
bles allí reunidos      los pregoneros     etc    el fondo de esta huída a
egipto es un paisaje con árboles frondosos      pero de inmediato este
paisaje se muestra como algo pétreo    cual si casi fuera una fachada en
piedra    una de esas fachadas decoradas    de suerte que los diferentes
objetos que componen el fondo se vuelven variaciones de tallas en pie-
dra       la gente de su época luego de mirar la fachada de la iglesia
miraría allá en el fondo del interior de este cuadro

                        después saldría y quizá cómo miraría la ciudad
sus alrededores    la región     debe haber vivido esta gente dentro de
un orden macizo      un orden que no se preguntaría a sí mismo     en
un tiempo de ocupaciones       si la geografía vendría a desmentir a la
leyenda     y así como el orden    en lo que a la piedra se refiere     se
estableció sobre el olvido de las proporciones   tal vez en otras materias
que se dejan labrar como la piedra   se levantaría ese orden sobre otros
posibles olvidos     también parece que la independencia americana re-
paró en este hecho   y ella no quiso conformarse   se empeñó para que
cuanto se hiciese no fuese hijo de olvidos      ¿no mandó a reaprender
el oficio?

y la independencia      a su vez
     quizá olvidó algo     que la decoración se constituía como un largo
tiempo    un largo tiempo inocente de su propio largo   y esta inocen-
cia le abría el camino para palpar una cierta zona de vida     ¿hoy     a
nuestro turno    hemos de recuperarnos de esta pérdida de memoria de
la independencia?       ¿hemos de ir así    atados    de recuperación en
recuperacion?      pero aquel grabado de los gigantes nos habla de otra
realidad      él ignora recuperaciones     pérdidas de memoria    volun-
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tades    olvidos   pues el grabado al acercar los dedos de los gigantes a
los del marino confía confiadamente en la existencia de lo múltiple
y por esto abre    abre un lenguaje sin olvidos y recuperaciones   pero
no sólo a ello   abre a un lenguaje sin revanchas    aún sin esa pequeña
revancha de los mozos comiendo después que se han ido los clientes
a un lenguaje sin recapitulaciones       aún sin ese     así somos     que
los hombres se dicen    cuando pegan recortes de mujeres desnudas en
talleres y bodegas    con dicho lenguaje hemos de mirar nuestro oficio
de habitar       hemos de remirarlo       y para llevar a cabo este mirar
mañana partimos a recorrer américa
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el gaucho va por el desierto de la pampa argentina     cae la noche
él viene sabiendo su norte    no ha de perderlo      pues si no está per-
dido    ha de acostarse a dormir      lo hace     pero toma una postura
tal que cuando despierta yace en la misma orientación que cuando se
durmió     y así sabe de inmediato       sin vacilación     dónde está el
norte       puede entonces continuar       puede alcanzar a llegar hasta
el fin del viaje        y este hombre alcanza      a su vez     a recibir un
adjetivo     se le llama el gaucho matrero     ella es una palabra que ya
no alude a la partida    sino a la llegada     por eso es posible que esta
voz existiera ya   pero originada e incluida en el ámbito propio del par-
tir    ahora ella pasa a constituirse en el ámbito del arribo       y en él
cobra un nuevo aire una nueva existencia

¿pero esto de partir y llegar no es una mera retórica?    no     no lo es
pues a unas seis cuadras de la iglesia de santo domingo en santiago
por sobre la edificación baja      se ven sus dos torres recibiendo la

luz del norte    entre las dos torres se conforma una suerte de tercera
torre      ella es de vacío    de aire     y crece al revés de las torres de
piedra    su base está junto a la cúspide de éstas     y su cúspide junto
a las bases de piedra     y por esta área torre invertida baja la luz     el
color y el calmo furioso viento del cenit     por ella realmente el cenit
llega hasta nosotros      ¿cuánto habrán hecho los maestros que levan-
taron este templo para recibir un norte que les permitiera lograr que un
trozo de cenit nos llegara     testimoniando así que es posible que algo
nos llegue     que el llegar es realidad?       después uno se acerca a la
iglesia y estando a su lado o bien entrando es dificílisimo percibir esa
tercera torre de aire     y el testimonio de lo llegado casi se desvanece
del todo     pero esto que sucede en esta iglesia no ha de ser una regla
general   ciertamente habrán muchos casos en que quedaremos situados
en el centro mismo de aquello que nos llega   ha de existir una ley que
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afirma que siempre es posible encontrar testimonios plenos del llegar
     testimonios que nunca se desvanezcan

¿sin embargo estos plenos
testimonios conformarán entre sí un panorama real?    tantas veces que
se conforma ante uno un panorama aparentemente real    pero termina-
mos al fin cayendo en la cuenta que se trata de un paisaje sin acontecer

no es que se trate de un paisaje vacío    deshabitado    sino de uno
donde el acontecer parece que fuera invisible     sabemos que el acon-
tecer    transcurre   que él no se detiene     pero no podemos percibir-
lo      tal como aquello que sabemos que ocurre a nuestras espaldas
pues tantas veces los testimonios    como éste del llegar   nos entregan
primero un transcurrir transparente    sólo paso a paso esa transparen-
cia va cobrando su color    ¿quién mejor que un color sabe desplegarse
en cien mil situaciones?      ¿quién mejor que él nos permite comenzar
a distinguir?    que comencemos por ello a ver el acontecer    podemos
preguntarnos       ¿en américa     sus comarcas son paisajes que ya han
cobrado ese color que permite ver el acontecer?    ¿o aún    todavía
no?      ¿cuál es la situación de hoy?     algo puede decirnos la palabra
matrero       pues aún cuando parezca lo contrario – es una voz que se
inscribe en un momento en que el acontecer es aún transparente     no
ha cobrado sus distinciones   ella por consiguiente no es voz plena que
nombra la llegada   queda una voz plena delante de nosotros   que aún
permanece transparente

y puedo decir esto último porque sé de un lenguaje     él viene a obrar
sobre nosotros       ¿cómo?       nosotros amamos en primer término al
árbol que se basta a sí mismo para retener como luz y contraluz     en
cada hoja un cielo     para retener    como rumor de su follaje húmedo

toda lejana brisa imperceptible     pero luego reparamos que junto a
una especie vegetal única     por muy elocuente que muestra en sus ra-
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mas     hojas y floraciones cómo se constituye lo distinto dentro de lo
igual     nos sentimos encarcelados aún en la primavera misma    cuan-
do los follajes se distancian entre sí con gran perfección        por eso
amamos el pino junto a la palmera y al sauce      la reunión de árboles
de lugares distintos      de climas diversos    allí junto a ellos     pare-
ciera que ya no hay encarcelamiento        sin embargo   no es así
pues continuamos en él           continuamos en la cárcel de esa prolija
ecuación de lo distinto que aporta la reunión de árboles diferentes    y
ese lenguaje que obra en nosotros viene precisamente a destruir estos dos
encarcelamientos sucesivos y   él puede obrar    porque es un lenguaje
en que paisaje y acontecer comparecen en el mismo rango       lo mis-
mo    no puede ser imaginado como magnitudes paralelas o perpendicu-
lares     como las dos caras de una moneda        éste  lo mismo      se
asemeja a ese momento del crepúsculo en que el día y nuestra propia
jornada se van       y este lenguaje de lo múltiple debe hablar en amé-
rica        él nos lleva a que mañana emprendamos el comienzo de un
viaje que atraviese sus tierras
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¿qué lenguaje    pues?

cenamos en un hotel   entre los comensales se encuentra un general que
hace poco tiempo tomó el mando de un cuerpo de paracaidistas   natu-
ralmente alguien le pregunta por su nuevo oficio    él explica que en el
descenso se producen tres momentos    en el primero se es presa de un
violento vértigo    en el segundo – nos conduce la euforia de un pájaro
dueño de su vuelo     en el tercero se ve venir la tierra con una rapidez
espantosa       se ha de tomar una posición para recibirla       para que
ella nos reciba y el cuerpo no se quiebre enteramente       se ha de lo-
grar vencer todos los falsos ajustes que intercalan el miedo o la jac-
tancia    y este momento en que la tierra nos recibe posee un nombre y
cuando el general va a decirlo un comensal lo interrumpe      él calla y
cuando retoma la explicación    viene un mozo a servirme y no me deja
oirla     o tal vez el general no la nombra     pero   estoy cierto    ella
era una palabra de pleno inscrito en el ámbito del llegar         una pa-
labra que por ello     no podía comparecer como un remedio que llega
para curar una enfermedad ya declarada      como una palabra-respues-
ta   entonces   no ella tenía que comparecer como un llegar en sí
como la palabra alba vive por sí sola       sin que venga en el obligado
cortejo de la noche y del mediodía   esas palabras   tal lenguaje

   pero
¿cómo hay nombres?
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una mañana de mil novecientos veintisiete

    ahora

los veo      alberto

    témpanos marino

(  bajo la página azul

  asiste

    inagotable

   su blancura  )

   aparecidos

     llevan

y lejos de sí mismos

   se disuelven
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cada nombre contiene sus desconocido

¿qué puede      entonces      urdir un alfabeto     máquinas
del verbo       si un brote fragua en vocablo su trans-
luz?

¿dónde un nombre

    o nacimiento?

¿no nacemos en los desprendimientos?
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(   ¿ no desprenden     así     los grandes consentimientos
por sangre en reyes      por fuerza y azar de em-
peradores    en sectas por fervor     por la tercera
voluntad de gentes en designio  ?

y como un don gobierna la estatura

   su límite

– fidelidad del alma a la mano –

            legítima las herencias   )
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sentado y extranjero a mediodía

     en mi carne

     súbita

  sin bordes

   hondonada

reúne su pájaro sonoro

   ¿grito o digo?

  estas flores
el muro blanco     ese cuadro – su árbol sin cielo – el
ladrido lejano transparecen la cuenca

    cuyo amor nos

sorprende y denota en las vírgenes
      – ¡oh mi ciudad

suspensa en su baldío! –    de una vez
 la estación distraída

enseña o destino

   sólo entonces      vemos      abre o día ca-
be sol y no che y esta renovada aventura sin cuerpo ni paz
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en mi cara tiembla

una inmediata lejanía

sobre el labio reaparece

oculta

otra demora

y entona

este vaso                        tu hambre

mi lujuria o voz

imperio del paisaje

– el pudor de una realidad
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y partido

– como una lágrima –

a los grandes ríos

– vigor de las miserias –

el soldador cruel y raso

– aptitud de mi sombra –

  bebe

    y marca

  su inscripción

da lucidez a la piedra
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¿dónde se nos dio a nombres

    el hallazgo americano  ?

¿qué cuenca los alumbra  ?

       por avidez

en sangres

los intentos

transparente

  un mar

tiene llamado
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– y respondió

     que los de culúa

      lo mandaban sacrificar

y como era torpe de lengua
      decía

olúa  olúa
     y como nuestro capitán

      estaba presente

y se llamaba juan

   y asimismo era día de san juan

 le pusimos por nombre

    a aquella isleta

san juan de ulúa

      y es agora

este puerto muy nombrado

– y cuando lo estaba diciendo

   en su lengua
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acuérdome que decía

      con escotoch con escotoch

y quiere decir

andad acá a mis casas

y por esta causa pusimos

desde entonces

por nombre a aquella tierra

punta de cotoche

y así está en las cartas de marear

un poco más adelante hallaron

ciertos hombres

que preguntados como se llamava

un gran pueblo

allí cerca

  dixeron

téctetan    téctetan
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 que vale

por no te entiendo

   pensaron los españoles

que se llamava

     assí

y corrompiendo el vocablo

      llamaron para siempre

yucatán

    y nunca se le caerá tal nombradía

        y nombró

su propio nombre

  diziendo

 berú

y añidió otro

   y dixo

     pelú

  quiso dezir
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si me preguntáis cómo me llamo

      y mo digo berú

y si me preguntáis dónde estava

    digo

que estava en el río

                                      los cristianos entendieron con-
forme a su deseo      imaginando que el indio les havía en-
tendido y respondido a propósito     como si él y ellos hu-
vieran hablado en castellano    y desde aquel tiempo   que
fué el año de mil quinientos y quinze o diz y seis      lla-
maron perú aquel riquísimo y grande imperio   corrompiendo
ambos nombres    como corrompen los españoles casi todos los
vocablos que toman del lenguaje de los indios

pero nada se corrompe
si en la aventura

una lengua anuncia la que escucha
y otra palabra

   nace



138

o el translúcido nombre

  de un grito

  – haviendo visto el cerro

        alto

llamado capira

     que está sobre la ciudad

       del nombre de dios

dixo

 – pidiendo albricias a los del navío –

en nombre de dios sea     compañeros

       que veo tierra firme

y assí se llamó

    después

nombre de dios la ciudad

     que allí se fundó

y tierra firme su costa
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o cuando el trance

   dice su apariencia

– pues ya embarcados en navíos
        hallamos que faltaban

cincuenta y siete compañeros
         con dos que llevaron vivos

y cinco
   que echamos en la mar

     que murieron
        de las heridas

y de la gran sed que pasaron

estuvimos peleando

            en aquellas batallas

poco más de media hora

  llámase este pueblo pontochan

y en las cartas de marear
           le pusieron

     por nombre

los pilotos y marineros

 bahía de mala pelea
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subida oculta
   la realidad

   sobreviviente

– se llamó assí
por un español

     llamado

pedro serrano
cuyo navío
se perdió

        cerca della

y él solo escapó nadando
    que era grandísimo nadador

y llegó a aquella isla
     que es

despoblada

   inhabitable
   sin agua ni leña

donde vivió
siete años

      con industria y buena maña
    que tuvo para
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tener

leña y agua

  y sacar fuego

      de cuyo nombre

llamaron

     serrana

aquella isla y serranilla

 a otra

más cerca della

      por diferenciar

la una de la otra
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faltan

palabras

para

la

forma

de

nombrar

la andada
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después
    a los 52 grados del mismo rumbo

      encontramos

en el día de las once mil vírgenes
      un estrecho

cuyo cabo denominamos
   de las once mil vírgenes

por un milagro grandísimo

      ese estrecho
tiene de largo 110 leguas

     que son 400 millas y un ancho

– más o menos –
   como de media legua y vá

a desembocar en otro mar
      llamado mar pacífico

      circundado
de montañas altísimas con copetes de nieve

no había calado suficiente para pasar
      salvo

que se enfilase
     a unas 25 o 30 brazas

     sólo
    de tierra

           y
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si no fuese
 por el capitán general

 magallanes
  nunca

habríamos navegado
   aquel estrecho

porque pensábamos
   y decíamos

que todo se nos cerraba
 alrededor

pero el capitán general
        que sabía tener

que seguir su derrota
     por un estrecho muy justo

según viera
        antes

en un mapa
hecho

 por aquel

excelentísimo hombre
       martín de bohemia

   destacó dos naves

la san antonio y la concepción
      – que así se llamaban –

para ver
que había en el fondo de la oquedad
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nosotros

con las otras dos naves
    – la capitana por nombre trinidad

y la
      victoria –

       anclamos
a resguardo de la bahía

sobrevino aquella noche

una fuerte virazón
   tal

que fue forzoso
      levar anclas y dejar

que nuestras caravelas bailases
    por la bahía cuanto cupo

a las otras dos en marcha
    les iba a resultar imposible

doblar un cabo
      que se les abría

     al fondo
   de aquella garganta

ni volver hasta nosotros
  con lo que

sin la menor duda
   su fin
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   era el
choque violento con algún bajo

      ya cerquísima del fondo
del embudo

y dándose
       por cadáveres todos

    avistaron
una boca minúscula

    que ni boca parece
sino esquina

   y hacia allí
    se abandonaron

los abandonados por la esperanza

    con lo que
descubrieron el estrecho

     a su pesar

pues
viendo que no era esquina

    sino paso
adentrándose hasta

    descubrir
   una ensenada
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      subiendo aún

conocieron otro estrecho
    y una tercera bahía

mayor que esas dos primeras
    con alegres ánimos

volviéronse al punto atrás
      para que

el capitán general lo supiese

los dábamos ya nosotros perdidos
primero

    por la tempestad inmensa

después
    porque habían transcurrido

   dos jornadas
desde la separación

     e
incluso

    por creer

señales de naufragio
      unos humos

que nos decían desde tierra
      dos marineros

a quienes ellos
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   enviaron para avisarnos la noticia

hallándonos en cuyos
      pensamientos

 vimos aparecer
ambas naos

         inflando el velamen
     y acercarse batiendo

a la brisa sus banderolas
     ya junto a las nuestras

atronaron bombardas y gritos
 después

alineadas las cuatro
    dando gracias a dios y a la virgen maría

avanzamos en busca del más allá

adentrándonos
por aquel estrecho

   advertimos

dos bocas
una al sirocco
otra al garbino

   el capitán general
adelantó la nao

san antonio
en compañía de la

    concepción
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para que
viesen si

     la boca de la parte del sirocco
     desembocaba en el mar pacífico

la nao san antonio
   no quiso aguardar

a la concepción
      pues

     se proponía huir
     para volver a españa

lo cual hizo

   su piloto
esteban gómez por nombre

 odiaba sin límites
 al capitán general

   a causa de que
antes

que se aparejase nuestra escuadra
        había él

acudido al emperador
       en busca de que

le diesen
     algunas carabelas para

descubrir tierras
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 pero
con la aparición del capitán general

  su majestad
no se las dio

   en esa nave
iba el otro gigante

   que apresáramos
pero murió

 apenas entraron
en zona calurosa

  la concepción
      incapaz

de seguirla al partir
      andaba aguardándola

inocentemente de una en otra parte
    ignorando

que la san antonio
  aprovechando la noche

había hecho marcha atrás

y

recatándose junto a sus compañeras
  ganado

la boca por donde antes entraran
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 nosotros
andábamos en el empeño
de explorar la de garbarino

recorriendo el estrecho detenidamente

llegamos
     a un río

  que llamamos
río de las sardinas

según
  la gran cantidad de ellas
  en su barra

    y fuimos
entreteniéndonos en todo

      cuatro días
        por tal

de hacer tiempo
en que se nos unieron
las otras dos naos

  durante cuyos días

     enviamos

una lancha bien acondicionada

    para que

otease el cabo
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     del otro mar

volvió

anocheciendo el tercer día
     y explicándonos

que habían encontrado el cabo

     sí

y el ancho mar
      también

     el capitán general

lloró

 de alegría

designando a aquel

cabo deseado

     porque lo deseamos

      todos tanto

  tiempo
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y poco más
 de un año

antes
de la venida

antes

de lo que palpa

como una fi-
na tierra que moldeara los cuerpos ocupados por ciertas catástro-
fes a cercanía     o delimitación    de un suelo que no es tierra       y
nimba estrechamente la aparición o el enrarecimiento de una aptitud

( en el allá
       el espacio

  nació de los perfiles

monedas
medallas

  aún saludan

    se opta u adopta
  la nariz del proyecto )

y el suelo      sí
que se alza y edifica      según esta ¿dimensión?      nos incorpora sin
sepultarnos     como si resucitando     en lo tupido     fuéramos    pal-
pando ciegamente hasta dar con el vacío en que estamos inscritos
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¿en la
 limpidez no hay ejemplos?

lo aletéreo
es

liso y divino
  y habita allá

arriba
 con los dioses

      mientras
el pseudo

      queda acá
abajo

 con los más
de los hombres

escabroso y
cabrío

y es aquí
     en la vida cabría

que se encuentran
  los más

de los mitos
   y pseudos

      esto es platón
   en el cratilo
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y en la boca
   de la cueva

jorge y tronquoy
        abril 65

     él
 se acercó

 elías
     alejandrópulos

 pastor
     por señas

     se entendieron
por señas

jorge
        en la roca

indicó los colores

    seguía
con el pincel

las grietas
el sol

nace del musgo

    y tronquoy

en boca
     de la cueva

      suspende

 el móvil

hace
temblar el cielo
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él
elías alejandrópulos

por señas

comprendió este regalo
  y al otro

día
     volvió

  con otros
viejos a la cueva

  y compartieron

el queso
    y el pan

  con nosotros
y esto

  lo hacían por señas
y

él
elías alejandrópulos

por señas

señaló
  las cabras

y entonces
 silbó

y las cabras se echaron
y entonces

 silbó
y las cabras se alzaron
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y entonces
 silbó y silbó

y echándose y alzándose
   las cabras bailaron

      mientras él

elías alejandrópulos
    silbaba y silbaba

y esto pasó
 en delfos

en boca
    de la cueva
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entonces       aparece lo abisal        ¿cuándo lo abisal?       cuando el
país de los ojos       lo vigente por visible       se separa abruptamente
de lo que asientan los pasos y el pasaje

    américa es abisal
surge como un monstruo para nosotros y un impedimento para el pa-
saje

pero a este borde abrupto      costa de los contrastes lo lla-
ma colón    se lo transforma     casi enseguida     en nada más que dis-
tancia        allanando lo que tiene de abrupto         asolando para po-
der instalar       olvidando lo abisal con un velo      pero a destiempo
o contratiempo     antes o después de lo fijado      se despiertan    los
que le son más propios al abismo       los gigantes hijos de gea       la
tierra     y lo que hasta entonces    parecía suelo se rompe     rasga   y
por irrupción     aparece algo irreductible a unidad de medida    enor-
me y sin plano

esta irrupción aparece como violencia     vio-
lación de un orden    negativa     que arrasa con la instalación

a veces la hemos reconocido y tenido por auténtica y autóctona
     civilización y barbarie es el subtítulo del facundo    pero inmedia-
tamente esta tracción vertiginosa de un centro ha sido trastocada a
favor de una falsa polarización que nos obliga a tomar partido por un
sarmiento o un rosas     por un o’higgins o un carrera
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rara vez
hubo quien haya sabido celebrar la irrupción         así      euclides da
cunha     el escritor brasileño     en os sertoes     cuenta la muerte de
un rebelde

llegó jadeando      exhausto de la caminata    a em-
pellones    y de la pelea en que fuera cogido    era alto y enjuto    de-
nunciaba en su organización desfibrada    los rigores del hambre y del
combate        la flacura le había alargado el porte      ligeramente en-
corvado      la greña demasiado crecida    ahogábale la frente estrecha
y fugitiva    y el rostro    donde el prognatismo    se acentuaba    des-
aparecía en la vellosidad espesa de la barba      hecho una careta arru-
gada e inmunda         llegó tambaleando       el paso claudicante e in-
seguro     la cabeza hirsuta     la cara exigua      una nariz chata sobre
labios gruesos    entreabiertos por los dientes   oblicuos y salientes
los ojos pequeños      lucidores dentro de las órbitas profundas      los
largos brazos desnudos     oscilando    le daban la apariencia repelente
de un orangután valetudinario

no traspuso el umbral de la tienda
era un animal        no valía la pena interrogarlo

el general silva barbosa     en la hamaca en que convalecía
de heridas recientes      hizo un gesto       un cabo de escuadra le adi-
vinó la intención        acercósele con el lazo       diminuto en la altu-
ra    mientras tanto     le costó enlazar el pescuezo del condenado
éste    sin embargo     le ayudó tranquilamente     deshizo el nudo en-
redado     lo rehizo con sus propias manos y se ahorcó

cerca     un teniente del estado mayor de primera clase y
alumno de quinto año de medicina      contemplaba aquella escena

y vieron transformarse al infeliz       apenas dados los pri-
meros pasos hacia el suplicio
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de aquel esqueleto desmirriado y repugnante          apenas
equilibrado sobre las largas piernas marchitas     despuntaron    repen-
tinamente     líneas admirables     terriblemente esculturales     de una
plástica estupenda

 un primor de estatuaria moldeada en el barro
rectificárase de súbito la envergadura abatida del negro

      aplomándose      vertical y rígida     en una bella actitud singular-
mente altiva         la cabeza afirmóse sobre los hombros      que se re-
trajeron dilatando el pecho        alzada en un gesto desafiador de so-
berbia hidalga y la mirada         en un lampo varonil      le iluminó la
frente         siguió impasible y firme     mudo     la faz inmóvil      la
musculatura gastada duramente en relieve sobre los huesos       en un
desembarazo impecable       hecho una estatua     una vieja estatua de
titán     soterrada hacía cuatro siglos y aflorando    ennegrecida y mu-
tilada     en aquella inmensa ruina de canudos

entonces     ¿cómo    en vez de asolar y allanar y aplanar para olvidar
el abismo       cómo podríamos consolarlo?

sólo se consuela la tierra   sólo se logra suelo   cuidando del abismo
sólo es suelo lo que guarda el abismo    lo que da cabida a la irrupción
y proporción al trance

estar en trance es vivir con asombro un choque de ruptura y un arran-
que de abismo         es ser testigos de esta contigüidad de la violencia
y del gigante
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así      bolívar     en cartas de 1830

la situación de la américa
es tan singular y tan horrible que no es posible que ningún hom-
bre se lisonjee conservar el orden largo tiempo ni en siquiera una
ciudad       creo más      que la europa entera no podría hacer ese mi-
lagro sino después de haber extinguido la raza de los americanos    o
por lo menos la parte agente del pueblo     sin quedarse más que con
los seres pasivos         nunca he considerado un peligro tan universal
como el que ahora amenaza a los americanos – he dicho mal        la
posteridad no vio jamás un cuadro tan espantoso como el que ofrece
la américa    más para lo futuro que para lo presente    porque ¿dónde
se ha imaginado nadie que un mundo entero cayera en frenesí y de-
vorarse su propia raza como antropófagos?

ud sabe que he mandado veinte años       y de ellos no he sacado más
que pocos resultados ciertos – 1°      la américa es ingobernable para
nosotros    2°    el que sirve una revolución ara en el mar    3°    la
única cosa que se puede hacer en américa es emigrar    4°    este
país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada para
después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos colores y ra-
zas    5°    devorados por todos los crímenes y extinguidos por la
ferocidad     los europeos no se dignarán conquistarnos    6°    si
fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo   éste
sería el último período de la américa
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estando en trance    se encontró bolívar pasmado y desnudo       todo
lo que aquí se había instalado apareció infundado y postizo     ¿cómo
entonces    estando en trance    aprender a vivir con el monstruo?
¿cómo hacernos íntimos de su amenaza       si esta amenaza es lo que
nos toca en parte      la parte más inalienable de nuestra herencia?

hubo quien supo vivir y construir a par-
tir del abismo      y fernández de oviedo cuenta esto en el sumario de
la natural historia de las indias –

prosiguiendo en la otra tercera
manera de casas    digo que en la provincia de abrayme    que es en la
dicha castilla del oro       y por allí cerca       hay muchos pueblos de
indios puestos sobre árboles           y encima de ellos tienen sus casas
y moradas           y hechas sendas cámaras en que viven con sus mu-
jeres e hijos        y por el árbol arriba sube una mujer con su hijo en
brazos como si fuese por tierra llana       por ciertos escalones     que
tienen atados con bejucos      o ataduras de cuerdas de beuco     y de-
bajo todo el terreno es paludes de agua baja    de menos de estado   y
algunas partes de estos lagos son hondos    y allí tienen canoas    que
son cierta manera de barcas que son hechas de un árbol concavado
del tamaño que las quieren hacer     e de allí salen    a la tierra rasa y
enjuta      a sembrar sus maizales y yuca       y batatas y ajues     y las
otras sus cosas de que usan para sus mantenimientos          y aquesta
manera tienen estos indios en estos asientos o pueblos que hay de esta
forma       por estar más seguros de los animales y bestias fieras     de
sus enemigos     y más fuertes y sin sospecha del fuego
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  así irrumpió américa y entró en trance
éste es su origen – estar en trance
estar en trance     no de un antes a un después     no de una barbarie
a una civilización     sino en trance presente
presente sólo está lo que tiene un destino
destino sólo es una fidelidad al origen
américa tiene destino cuando tiene presente su irrupción y su emer-
gencia

destruyendo la figura del mundo el abismo se ofreció      de improviso
      y por su visaje o vista se hizo presente la multiplicación y abun-
dancia de la tierra     como un tesoro

la edad de oro para eu-
ropa es una utopía     pero nosotros la tenemos presente    si por ella
entendemos acoger y dar cabida a la tierra en su múltiple urgencia
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y tal
   dijo mourao

       mello mourão
gerardo

como la increpación del evangelio
caritas cristi

úrgenos
el amor de américa

    porque

desde el principio de los tiempos

    al poeta

    se atribuyó
el don

        divinatorio de las cosas
nadie

    como el poeta
es portador

  de la

    esencia de la historia humana

dentro de la cual
se elaboran los destinos

    y por eso sentimos aquí
ahora
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   comienza una nueva era
       de la historia

   con la
epifanía de américa

      un lugar misterioso
donde se dieron

todas las razas del mundo

  rendez-vous
    por la primera vez

desde la división de la torre
  de babel

en la extremidad o cumbre
  de la tierra

    o américa
desolada

     medítese
     sobre la situación

    subdesarrollada
de nuestras patrias

 este subdesarrollo
     para nuestros

padres para
  la generación anterior a la nuestra

este subdesarrollo
de los países sudamericanos

 era signo de optimismo
y esperanza
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    todos nuestros políticos
en sus campañas electorales

  cuando hablaban
  del subdesarrollo de américa

hablaban de él
      como de un

 reflejo
o eco

  de adolescencia
  de nuestros países

y de la adolescencia
      así

de la esperanza
        éramos todos

países del futuro
hoy

los jóvenes de hoy
     aprenden

que el subdesarrollo
es una cosa humillante

todos
nos referimos a él

  con resentimiento
y con vergüenza

y se le enseña
a la juventud en toda américa

el mayor pecado
que podemos cometer contra las patrias es

el pecado de alienación
 ante tal

     subdesarrollo
alienación

del proceso económico
    al cual

se refería marx
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         hay otra
alienación

 que es un
  pecado mayor

alienación de los poderes
    divinatorios de la poesía

rasga
en el calendario

  la fecha
epifanía de américa

parezca
esto a los hombres

     de buen sentido
insensatez

 o una imprudencia
la poesía

    juntamente con ella
para que tenga américa

ciencia
    a través

de esa imprudencia
se levanta

        contra la alienación
de su destino

   para adquirir
conciencia

aquella
     cantada por el poeta de mi lengua

camoens
que cantó

       a los hombres
     que se arriesgaron por mares

nunca
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antes navegados
     por este

   verso

     que son grandes las cosas y excelentes
     que el mundo encubre a los hombres imprudentes

   conjura

la verdadera tierra
   se conjuga en el idioma

( el lenguaje luso-español      su poesia     no alcanzó este continen-
te    proeza hasta el son de camoens     minero      lámpara del co-
razón  )

    demos con la intimidad
donde

la voz es su propia amenaza
canto o confluencia

urgencia
    primicia

        fiesta
 oriente

de los gigantes
   por soltura franca

         a ingenuo y genuino
el

hijo
     de la aparición
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orientarse quiere decir      en el sentido más propio de la palabra     a
partir de una región dada del mundo         (  en las cuales cuatro divi-
dimos el horizonte  )  encontrar las restantes       vale decir el orien-
te      si yo veo el sol en el cielo y sé que ahora es mediodía entonces
sé también encontrar el sur      el oeste     el norte y el este        pero
para esto necesito cabalmente el sentimiento de una diferencia en mi
propio sujeto        a saber el de mi mano derecha e izquierda        yo
llamo a esto un sentimiento porque estos dos lados no muestran exte-
riormente en la intuición ninguna diferencia apreciable           sin esa
facultad – en la descripción de un círculo sin necesitar en él ninguna
diferencia de los objetos y sin distinguir el movimiento que va de la
mano izquierda a la derecha de aquel en sentido contrario y por ello
distinguir a priori una diferencia en la posición de los objetos    yo no
sabría si acaso deba poner el oeste a la derecha o a la izquierda del punto
sur del horizonte y así acabar el círculo pasando por el norte y el este
para volver nuevamente al sur      de modo que yo me oriento geográ-
ficamente con todos los datos objetivos respecto al cielo solamente por
medio de un principio subjetivo de distinción         y si algún día por
milagro       todas las constelaciones mantuviesen la misma forma y la
misma posición recíproca y la dirección de ellas que antes era oriental

llegase ahora a ser occidental      ocurriría que en la primera noche
clara ningún ojo humano notaría el más mínimo cambio e incluso el
astrónomo si sólo pone atención a lo que ve y no a la vez en lo que
siente quedaría inevitablemente desorientado

¿cuál mapa?
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       sol se alza
a la derecha de quien
mira hacia
el frío

  como en europa

continente     sol
retornado
e
invertido

continente visto por
dante cuando él va
a salir del infierno
es decir saliendo de
debajo de la tierra

no europeo

sol
se alza a la izquierda
de quien mira
hacia el frío

sol
continente
retornado

tal como aparece al europeo
que arriba normalmente a
américa  ( colón )

 por la superficie
     de la tierra

  sol

continente geográfico

  sol se alza
a la derecha
de quien
mira hacia
el calor

no europeo

e

    ecuador

sol

     continente
     invertido

       el menos europeo
    de todos los 4

sol
se alza a
la izquierda de
quien
mira al sur
(calor)
como europa

 o   trayecto del
sol
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esta es la visión no vivida  la visión totalmente
trascendente de américa

meditar  –  que lo vivido en europa
es total trascendencia en américa

pues esta visión (      ) es paradójicamente
la total abstracción   –   que reencuentra
lo concreto (lo que viven los europeos)

norte       polo       frío

occidente oriente

trópicos

sol sur calor

así américa
tiene 2 nortes

   como áfrica
   únicos continentes así

       un solo sur
salvo en el interior de cada
país – varios sur
pues hay varios países
el sur es uno geográfi-
camente  –  múltiple nacional-
mente
el norte
es doble y múltiple
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¿qué es esta américa retornada e invertida?
¡es américa vista a partir de la tierra!

       a partir de lo debajo    dicho de otro modo
de donde viene dante   y donde están los muertos

puede que sea el primer paso       en todo caso    es paradójicamente
la más profunda vista – antes y después de toda habitación
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nord ner – abajo norte – hacia abajo

este aves – brillar – aurora

sur pariente de super – arriba

oeste pariente de hésperos – la tarde
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septentrión la osa mayor
hiperbóreo
aquilón el águila

orien
eurus

meridies
auster

occidens
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las cuatro direcciones se mantienen
todo     en américa del sur

se complica cuando se trata de habitar la superficie
en efecto

si se conserva la referencia nórdica        el sol sin duda se eleva al
este     pero va hacia el norte mientras que el sur no lo ve nunca

si       por el contrario       se da vuelta el mapa       el norte es
indudablemente el frío y la ausencia de sol   pero el sol se levanta
a mano derecha de quien mira hacia el sur

la habitación

debe de antemano modificar la orientación

     decir

s s

o e y ya no e o

n n
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esto es ver un nuevo sol
es decir un no-apolo

nada puede ser perfectamente transpuesto en américa del sur        es-
to proviene en primer lugar de los astros        constelaciones y del
sol
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las paradojas
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américa del sur     así    por referencia    américa la-
tina

verdad si la latinidad es post-virgiliana       (  es de-
cir más bien de la edad media  )          porque hay dos latinidades –
la latinidad pre-romana y la latinidad imperial o imperialista

la latinidad de américa es imperial        es la mezcla
de todos los diversos elementos por medio de la lengua         américa
latina es un fenómeno   único en el mundo    de unidad    desde tierra
del fuego hasta nueva méxico    como la transposición a un teatro ma-
yor de lo que era el imperio romano último    con sus lazos profundos
y sus particularidades  ( re ) nacientes

en américa del sur    sin embargo    está
la tierra

del todo por saber está la relación de lo que está allí introducido y de
lo que allí continúa subterráneamente

américa del sur   vuelve a cubrir el área que cubrían antes del descu-
brimiento las antiguas civilizaciones
al norte y al sur de esta área          es decir grosso modo los estados
unidos y el canadá por una parte      y por otra la patagonia  no hay
más que la tierra sola    sin producción propia

los estados unidos   (  y tal vez la patagonia  )   son por lo tanto el
terreno ideal para una experiencia           allí se presta un espacio
virgen para lo que viene de fuera   – ej   en los estados unidos tiene
lugar la primera revolución europea
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en américa del sur         lo que viene de otra parte es siempre en pri-
mer lugar absorbido por lo que sale genuinamente de la tierra       lo
que es auropeo no puede desplegarse allí en libertad sino en tanto que
lo propiamente americano se borre ante él

dos niveles –
la tierra americana como tierra virgen que provoca el

despliegue en libertad
la tierra americana como fértil  –  como habiendo ya

producido una civilización ( que es el misterio )
las dos no cesan de interferir en américa del sur

amereida

y su referencia confesada a la eneida
analogía – ninguna de las dos son directas      espontáneas

       la eneida sólo tiene sentido en referencia a la ilíada
y a la odisea

todo está en la comprehensión del verso de hölderlin –

 was bleibet aber stiften die dichter
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¿qué quiere decir stiften?
no es fundar y es fundar          dar ocasión       stiften es el donador
    aquel cuyo presente o don hace posible una realización
el poeta es tal donador         sobre lo cual puede ser realizado lo que
demora

virgilio como donador de la latinidad

en el sen-
tido de latinidad medieval – todo lo que se reconoció como tal después
del imperio romano         por lo tanto de lo que no podía presentir
(sospecharse)

stiften    no es fundar     ¡carajo!    es
poner la estancia en su propio ritmo
es dar el marco     luego el primer golpe de
la puesta en marcha         dar dinero es una
manera de fundar –

¿de qué será donadora amereida?
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creo que lo propio de américa es mucho más secreto que la simple
fluidez        la posibilidad para todo hombre de ser lo que pueda ser
etc
esta gran fluidez o libertad americana no es     de hecho     más que
el remate de un proceso europeo        es en europa donde comienza
esta liberación – américa sólo provee un terreno propicio       ( como
si se dijera que la papa es europea porque en europa fue cultivada
intensamente  )

la latinidad como estatuto específico entre griego y hespérico
para el griego el latino es hespérico
para el hespérico es griego
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(   hölderlin comprende grecia en francia     en bordeaux    )

valparaíso       al igual que seguramente otras ciudades americanas en
el período que siguió a la independencia vivió una época heroica en
que destino y progreso parecían identificarse       y los trabajos
urbanos eran entregados a comisiones       éstas venían     instauraban
esto o aquello y enseguida se iban         después de algún tiempo vol-
vían esas u otras comisiones y ejecutaban otro paso       de este modo
se construía lo permanente de la ciudad     así     mediante una acción
intermitente       una acción que se iba y volvía       volver     hay un
llegar que es volver       aún más        todo llegar es un volver      así
como el alba es un perpetuo volver         nosotros vivimos orientados
por la palabra volver             en la resurrección volvemos a nuestra
carne      resucitar            ella es palabra real        palabra de rey
aquel que nunca se queda sin palabra          por ello     mañana parti-
mos para comenzar a recorrer américa            para alcanzar a llegar a
ella       para volver a ella
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un buen cálculo implica la memoria         la atención al detalle      la
cabeza épica     muy diferente de la cabeza lírico-elegíaca      todo lo
retiene     capaz de vasto panorama histórico   pero   justa    descon-
fía de las interpretaciones siempre azarosas     que no juegan     nunca
su todo por el todo    rehusando la apuesta que juega al fracaso     so-
bre el rechazo de una precaución       mantiene su ley (su máxima) su
propia regla por ridícula que parezca a la gente del país que atra-
viesa    porque la diversidad de las leyes del país que la epopeya atra-
viesa en viaje      si se tratara de respetarlas una a una     nos dejarían
cada vez sin munición       sin experiencia    arruinados por la versati-
lidad

      su proyecto se orienta sobre una vista   (  vista del espí-
ritu     sin duda      puesto que no hay otra   )  que parece falsa en el
sentido de imposible     es decir cuya aplicación estricta no puede ser
sostenida – circunstancialmente la travesía de la américa del sur por
su centro es harto irrealizable – y es así como la amereida se hace
desviándose de su aguja
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el camino no es el camino
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