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{no fue el hallazgo ajeno
a los descubrimientos

— oh marinos

sus péajaras salvajes

el mar incierto

las gentes desnudas entre sus dioses! —
porque el don para mostrarse

equivoca la esperanza?



{no dejé as{

la primera pasién del oro

al navegante ciego

por esa claridad sin nombre

con que la tarde premia y destruye

la apariencia?

!y ni dfa ni noche
la tercera jornada no llegé como una isla
y suavemente sin violentar engafios

para que el aire humano recibiera sus orillas?

que también para nosotros

el destino despierte mansamente

desde aquella gratuidad del yerro

se abren todavia

los grandes rios crueles de anchas complacencias
las montafias solas sobre las lluvias

los arboles dificiles dejando frutos

en la casa abandonada



y adn con otros
{no buscé el paso su abertura
tanteando en la costa

como en la noche el ojo su aventura?

!y no entregé el viento en torno al primer barco
su saludo mds vasto

su inconsolable inocencia

sobre las pampas

y la dulzura de otro mar blanco inexistente
cuyo sorpresa guarda la mirada

cuando la tierra  pddica se entrega?

porque asi como el trabajo encubre

la mano que se arriesga

la sefia
la verdadera sefia miente como el dia
para salvar de otros usos

la noche regalada



y sin embargo
escucharon esos extrafios
la dtil y sola melodia del cordaje

responder bajo la luz vacia que atin nos llama

porque all{ el tiempo nace de la guardia

{oh desapegos que uno mismo ignora
antiguas gentes nocturnas

a quienes el peligro abre sus ofrendas
y la primera tumba indtil

donde con gracia

comenzar otro pasado!



qué
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entre simulacros y fantasmas las gentes de américa s6lo imitamos

{no es preferible — un momento — resistir con el instinto a la nostalgia?

familiarmente apaguemos las canciones recibidas el esfuerzo de una
historia que no llega a ser cuento la tentacién es un olor de
promesas de hébiles futuros que corroen la energfa — esas ventanas
de las esperanzas que chistan por las noches y desvanecen nuestras
figuras

{quién no se sorprendié otro en plena distraccién desconocido? vya
en amplias gesticulaciones americanas o en sorpresivas flexibilidades
que desaparecen en la decisién como ciertos rios en sus médanos y
ain  entre pasiones flotando en la banalidad o en las generosidades
involuntarias ya en ciertos abandonos ciudadanos como fruta caida
o en nuestra certeza de inconstancia y afirmaciones excesivas buscando
patrias verbales y en diluidas e irremediables negaciones que no se
atreven a poseer sus propios extremos entre simulacros y fantas-

mas imitamos

cuando la lucidez consume el refugio se abre la realidad o canto
porque la tradicién permanece siempre distante de los hébitos y guar-

da — con aparicién y olvido — el hueco origen que nos comprende



ni recuerdos ni climas ni sucesos que nos conciernen

dan lugar porque el terrufio jamds fue adaptabilidad y aun
mas alld de la herencia  la tierra emerge cuando nos encuentra sen-
tido adversidad o fortuna son latidos del mismo corazén o estan-
cia estadia  estado alli la voluntad arriesga fidelidad o aban-
dono obediencia o fantasma
quememos nuestras casas 0 excusas el pan la de-
cencia los derechos del vicio la treta invariable de las justifica-
ciones sencillamente  al acostarnos
que llegue el hueco el hueco apenas — las exclusio-
nes defendidas con nuestra misma piel como una oracién no-
sotros sabemos que mds alld del suefio no se despierta nunca per-

démonos en pos de nuestros propios pasos — detrds de la sobreluz
hay siempre un signo

(tiene signo nuestro origen? {qué origen?

los actuales sofiamos en un largo idioma luso-castellano en paises que
no alcanzan a ser naciones en razas multiples atin tantedndose y nos
decimos americanos la presencia y el nombre — esta nuestra pre-
sencia y nuestro nombre — se desprenden de europa la antigua
robada sepamos que las historias registran las mediciones cons-
tatan los artificios operan mas que la poesia tras toda luz
es signo que vela y desvela el sentido jamés tendencia pro-
ductora y producto yacen en la oscuridad paterna que nos sorprende

su canto es cifra instinto y calculo  nunca sentimiento ella
es el mismo modo de aparicién y apariciones que ya no simulacros y
fantasmas — realidad transparente en su vértigo



{quién sino ella dice de un origen pues sélo poética-

mente se aparece?
un dfa nos hablaron las voces en el intimo destierro

{qué origen?

colén
nunca vino a américa
buscaba las indias
en medio de su afdn
esta tierra

irrumpe en regalo

mero
el regalo
surge

contrariando intentos

ajeno a la esperanza
trae consigo

su donacién
sus términos

sus bordes

rasga
— herida o abertura donde emerge —
con

una aventura involuntaria



aventura de aceptacién o rechazo
su presencia
— por rehusar o convenir —

ahueca la persona
la disloca
suspendida
renovadamente
en su primicia o libertad

presentimiento y descubrimiento
van
por conquista y esperanza
traen
invencién o revelacién
pero un regalo
es presente
mero que por mero

vuelve todo presente

filial
{no es ésta la peculiar aparicién de américa?
nuestro peculio

{no es este aparecer?

sino y signo
que demandan



lestamos
en esta suerte
los americanos?
la llana aceptacién
colma
riesgo y arbitrio de quien consiente
expone
a quien se da en cabida
o gratitud
{no se despliega la gratitud en obediencia
esta obediencia
de origen
que mantiene
en peripecia
la propia libertad?

américa regalada
/se ha aceptado a s{ misma?

{cémo respondernos?
{podemos interrogar poéticamente
el propio desenvolvimiento del signo
tratar de discernirlo
a través
de c6mo nos hemos vuelto americanos
quienes lo somos
para que él mismo
nos manifieste en la palabra?



durante y después del hallazgo o nuevo mundo
( que asi y por eso
nos llamamos américa pues indicé vespucci —
en los pasados dias ampliamente te escrib{
de mi retornada
de aquellos paises
los cuales
con la armada y a expensas y por mandato
de este rey serenisimo de portugal
hemos buscado
y encontrado
los cuales
nuevo mundo
es licito llamar )

durante y después
la aventura europea
{no quiso hallar el paso o estrecho
que calmase
su lejanfa de indias?

continente encontrado pero no aceptado
{no se buscé mads bien
dejarlo de lado
como un obsticulo?

américa encontrada y velada
pues adn

apenas admitido su hallazgo
{no fue la empresa
volverla parte
de un centro distante?



el
paraiso — dijo colén —
/no indica
en la promesa o botin
que sostienen las audacias
lo desconocido y apetecido?

y oro y plata y tierras fueron sus arras

bajo esta luz primera como alba

las letras
de descubridores y conquistadores
cuentan
que los mismos ojos
escrutaron
con pupilas vedadas por objetivos
y vieron

en la distraccién de la mirada
una realidad distinta a su pesar

aquella que se regalaba

aun sin aceptarse
porque la proeza

sélo lucen en conquistas
desde la proeza

américa
fue palpada querida y ocupada por sus bordes



desde elcano
— que por américa acabé mundo —
as{ permanecemos
/no vivimos en los bordes
— mudas atdn alejo

las sefias de dlvar ndfiez cabeza de vaca
— y de su Auflo —
que sin
ya bajar ni remontar ni salir
se dio continente para entrar
hasta su propia cruz?

vivimos al borde
frente a cuanto

no cobra transparencia de realidad
en nuestras propias existencias

y Ooscuro y amenazante es

aquello cuyo don no percibimos

mas (cémo llamarlo?

Jcémo provocar su aparicién
aunque pueda mostrarsenos distinto?

intacto a través de lenguas
caos



suena en la nuestra
desde la griega
y ellos
antiguos nuestros
percibiendo
lo inventaron mar

mar
sube a la voz
tal apariencias
el nuevo mar
de nuestra muda interioridad

!y no concluye acaso
el advenimiento americano

el mar de aguas en el mundo?

asi américa nos desnuda
la luz de su regalo
y es éste ya
su primer mapa
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vivir en los contornos de una figura
frente a su mar de dentro

es nuestro modo

huir
o enfrentar
es guardarnos

incursionarlo
o andar por él
desde y para otra parte
que si mismo
es no aceptarlo

un mar interior se abre
para nuestra consistencia

/no vivimos acaso
con ausencia o falta o continente
ni querido ni olvidado
pero apagado y mudo?

(alcanzamos a reconocerlo
en la propia desazoén
cuando inquirimos una identidad?

23
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{admitimos su irrupcién
en nuestro instinto?

{no es nuestro modo de quererlo
— tendencia a la conquista —
intimamente colonial?

{no nos sobrellevamos adn as{
los propios americanos?

américa independiente
{no es nuestra propia colonia?

su mar nos delata enajenados
sobre un borde

comedido
y atn en lo indigena o seguro

imitamos
— reflejos
de otro acto que origina el dominio
( imitamos en la nostalgia de pasados infecundos o indigenistas en
la nostalgia de futuros promisorios huimos en el resentimiento de

folklores que no esconden su agresividad con que se atan y dependen
de la orilla huimos con el trabajo y la eficacia civilizadora que no
esconden el desprecio de lo que abusan )



viviremos mutilados
hasta que el propio cuerpo
se zafe de su sombra
bajo la luz de un origen
consentido

y sin embargo
{no es el don un presente?
{otra forma del tiempo y la existencia?
{un nuevo mundo respecto a la proeza?
(como
recibir américa desvelada?

desvelar
rasgar el velo
a través
— la voz nos dice —
travesia
que no descubrimiento o invento
consentir
que el mar propio y gratuito nos atraviese
levante
en gratitud
0 reconocimiento
nuestra propia libertad

25
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travesia
en cuya suerte
la amenaza de lo oculto
se dé a luz de canto

entonces
!darnos a su ofrecida oscuridad?
/salto
hacia el tiempo de sus verbos?
voces 0 poesia
donde por desvelados
américa se desvele

pero (desde dénde
el salto?

desde
este borde heredado con que somos y estamos
— la frontera
pues
aquf nos dio europa
la antigua robada
principio

la herencia da curso
deja el agua en rio
libertado
a la aventura del cauce o desaparicién



({qué heredamos

amanecidos en este borde?

{qué heredamos cuando nos sorprendemos
en regalo
inmigrantes
hijos de inmigrantes
mestizos

o aborigenes

despertados otros

en la donacién?

/no heredamos
esta capacidad de desconocido

que nos ahueca para la admiracién

O mar

y el reconocimiento?

es menester abrir el camino —
y lo que en esto se podria
decir

27



28

€s un mare magno
es oculto
porque aunque se ve

lo més dello se ynora
los nombres —
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este mar
que enceguece al navegante
para levantarle la cara a las estrellas

{no guid asi el cielo
por las aguas
para volverlas mar y el mar
océano conjurado en cifra?

{no aparece la historia
donde la tierra y el cielo se unen y se miden?

(qué otra cosa
significa horizonte?

un mar tifie su vocacion
de estrella
y nos lega

{qué ha sido  pues
de nuestro cielo americano?

atin lo desconocemos
y no nos habla
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un norte en cambio
se cifie a su polar

hubo
para nosotros
sefial aparecida?
y tanto navegamos

por la térrida zona
que nos encontramos estar
bajo la linea equinoccial
y tener
el uno y el otro polo al fin
de nuestro horizonte
y la pasamos por seis grados
y del todo
perdimos la estrella tramontana
que apenas
se nos mostraban las estrellas de la osa menor
o por mejor decir

las guardias
que giran en torno del firmamento
— y como deseoso

de ser autor que sefialase
la estrella
del firmamento
del otro polo
perdi

muchas veces el suefio de noche en contemplar
el movimiento
de las estrellas
del otro polo
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para sefialar cudntas de ellas
tuviesen menor movimiento y fuesen
mads cerca del firmamento

y no pude

con cuantas malas noches hube
con cuantos instrumentos usé
que fue

el cuadrante y el astrolabio
no sefialé estrella que tuviese
menos de diez grados
de movimiento alrededor del movimiento
de modo

que en mi mismo no quedé satisfecho
de nombrar ninguna siendo
el polo meridiano

a causa del gran circulo
que hacian en torno al firmamento

y mientras en esto andaba
me recordé de un dicho
de nuestro poeta dante

del cual hace mencién
en el primer capitulo del purgatorio
cuando finge salir
de este hemisferio
y encontrarse en el otro
que queriendo describir
el polo &rtico
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dice

me volvi hacia la derecha y puse mente
al otro polo y vi cuatro estrellas

nunca vistas sino por la primera gente
gozar parecia el cielo con sus llamas
oh septentrional viudo sitio

que privado estds de mirar a aquellas

que seglin me parece
el poeta en estos versos
quiera describir
por las cuatro estrellas
el polo del otro firmamento
y no desconfio hasta aquf
que lo que dice
no salga verdad

porque anoté
cuatro estrellas

enfiguradas
como una almendra

que tenian poco movimiento
y si dios me da vida y salud
espero pronto volver a aquel hemisferio
y no regresar sin notar
el polo
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ellas abren en su cruz
todos los puntos cardinales
el norte la designa sur
pero ella no es el sur
porque en este cielo americano
también sus luces equivocan la esperanza

— regalo o constelacién

para encender de nuevo el mapa

bajemos su sefial sobre esta hora
introduzcamos sus ejes

en nuestra intimidad

su hélice
en el mar interior de américa
tracémosla sobre estos rios
que la guardan
reflejandola
sobre las pampas que se desnudan
para darle tierra
sobre las selvas

que le esconden sus vergiienzas
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y mas que sur
{no es ella nuestro norte
y su extremo
cumbre
aparecida
a quiénes

por primera vez la remontaron?
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{no iluminan asi las estrellas a los hombres
y esclarecen
para que haya pueblo?

la travesia consigue su cielo
como los ojos

su tierra as{ transida
{no expondra en la carne

un ritmo
que mueva a lenguaje?
porque sin lenguaje
todas las rutas hacia nuestra intimidad
aunque se aduefien
deforman y engafian

{un lenguaje?

lacaso este
el que ya escucha las olas sordas del mar americano
golpear tras toda imitacién
y arrepentimiento
el que urge continente
y nos abraza con su constelacién
para que haya suelos?
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bajo su luz
la carencia se muda en riesgo
de otro significado

o vuelo de un sentido

ly nuestras raices?

nuestra raiz
no estd prefiada de su hoyo
— nuestro apoyo

estd en los aires

vasto
como la residencia de los péjaros

asi lo desconocido se hace en la pupila
y la historia

queda a merced del consentimiento

como un salto



y razas dispares y distintas
(qué heredamos
si sélo una tradicién de figura?

(no irrumpié américa
en lenguas portuguesa y espafiola?
lenguas de misma fe y latinas
lenguas que vienen abiertas

en aventura
el imperio

{no nos une por ellas
una aptitud para creer

pues cada lengua vive
suspendida
en su pudor?

!y no nos hacen latinos
sus lenguajes?
/no heredamos con ellos una voz?

la voz que se guarda en sus lenguas
como la luz detrds de sus faros
la que da temple a las palabras
o tradicién poética desde donde
se abren eras
para que sigan historias
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en las lenguas donde aparecié
!no despierta américa
la voz latina?

VOZ que nace
del dltimo griego
— eneas ya sin tierra —
devuelto al mar
hasta el encuentro de una patria nueva

e indica
que sélo el dicho o modo de los muertos
abre

los bordes para una tierra
asi el peregrino aborda su orilla
y el antiguo suelo no reinicia

({dénde y cémo entonces
los dioses de lar y palabra
nativos?

los dioses no se pierden ni se ocultan
en las hablas
mas por éstas

muda
el esparcimiento del don
— y hacia un nuevo idioma o mundo
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del emigrante eneas
{no se confundieron ellos
en la historia libre de los hombres
dando medida a la empresa
y sacrificio a la aventura?

pues no se nace
se principia latino
suerte
que razas y pueblos
entramados de guerras y cultivos
asilan

en una lengua hasta el derecho
— con que se retnen y alumbran

en juego
la antigua robada
dio mundo o imperio

donde américa irrumpe

de tal origen
todos los americanos

somos latinos
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para un
salto
heredamos
otro mar

su cielo

raza de razas

(cudl lenguaje?

lenciende
un regalo en travesia
su amereida

o propio continente?

muertos tal vez

vamos



de inventario
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las cartas de presentacién

oficiales
( la proteccién detiene sospechas )
fotocopias foto — santo y sefia cotidiano —
copias

y
necesarias credenciales
sean del rector
( una presencia conocida fluye )
con claridad

de destinatarios

o puntos de apoyo
intendentes gobernadores ( no olvidar
la administracién )

! y algunos particulares ?
claudio portador

el auto o situacién intermedia entre el pie
y el aire
la volkwagen de gran contenido
poca fuerza menos peso
la gran camioneta

chevrolet guerrera
puede més
en punta arenas
con permisos y garantias — menos precio —
dan salida comprar repuestos allad
fabio a cargo
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dos carpas
para cuatro personas
cada una una con 4bside ( (y otra para dos? )
eventual
platos y cubiertos dos pequefias ollas  una tetera
mediana ( cuidar los volimenes )
se descartan las nueve carpas individuales
comprar en punta arenas — sacos de dormir ciento cinco
cada uno

jerricanes  jerricanes
para bencina agua y parafina dos anafres
( a alcohol o parafina ) tres lamparas
de tormenta dos palas un chuzo herramientas
gata gata gata ( (cual? ) buena
equipo personal

la cebolla
maxima flexibilidad su quita y pon
poder regular por clima y trabajo

torso
tres camisetas
una de franela
una de algodén
una para la piel
una camisa encima
dos pull-overs
uno delgado
otro grueso
lana

y el anorak
nueve



pierna

pie

cabeza
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calzoncillo largo lana

o grueso algodén ( dos pares

para cambiar — dificil lavar

y secar — dos pares de calzoncillos
cortos ( para cambiar )

pantalén liviano tejido cerrado

( el viento viento helado )

( lotro de goma para las aguas? )

eventual

tres calcetines — seda algodén
lana ( todo en dos pares
para cambiar )
( puede el de seda ser algodén
también )
zapato vulgar zapatilla vulgar
para estar
todo dentro bota bata
de goma para aguas poder
poner y quitar

gorro orejero

( la helada da al oido
sin piedad )

encima la capucha
de parka para andar

comisién para comprar ( ver medidas )
decidir sustituciones

pedir
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al ejército
capas de lluvia

sogas y frazadas

y alojar
en punta arenas — cumbres —

de alld la alimentacién
envases siempre un caldo
el calor
vuelve a animar chocolate
ingenio del guiso

en la soledad

el riesgo justo
sin exagerar la previsién

materiales de arte
gruesos cuadernos
siempre en existencia ( reparar )
lapices
sacapuntas lapices de color pintura
a tarros y metal
carbones tintas
blanco papel medido para dibujar
cuaderno especial
tres mdquinas fotogréficas treinta rollos blanco
negro
cinco color y méas alld ( rdpido )

colas araldit sintéticas
aspers instans vigorex
clavos distintos
cobres
alambre filo ldmina
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y galva
nizados
— ravclub rav —
tornillo
( justa cantidad y reposicién )

documentacién
certificados  testimonios  vacunas
policias pasaportes fronteras
fotos de convencién
a granel
el visa
( un médico ) datos precisos de consulados relacién

timbres de impuesto ( un médido consultar ) régimen
de aduanas y aduanillas interiores ( preparar un botiquin
— cortaduras  estémago infeccién intestinal calmantes
dientes higado cualquier herida no més )
me hago cargo

{y armas’
no
( un solo revélver )

la caja
reducir y cambiar  descontar treinta por ciento
en pérdida
por monedas extranjeras
en sauzi o bories — alld
se vera
encumbra
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partida mafiana a las siete antemeridiano desde santiago
escalas del avién santiago puerto montt punta arenas

los nueve estdn — jonathan boulting alberto cruz fabio
cruz michel deguy francois fédier claudio girola goffredo
iommi jorge pérez romdn edison simons — henri tronquoy
nos alcanzard en medio de la patagonia

en alguin lugar

desde bardoz —

los nombres de quienes nos ayudaron
ariztia de vial raquel
bresciani carlos
carmona juan de dios
domeyko ignacio
downey de kaulen marija
institute de hautes etudes de
I'amerique latine
kaulen patricio
malraux andré
matte de domeyko gabriela
mena eduardo
naranjo alfonso
vial alberto
vial correa juan de dios
zavala arturo ( universidad
catélica de valparaiso )
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el temporal cuela aguas de arriba y abajo  por las fisuras que dejé
el dltimo temblor unos alcatraces apretados empluman la sibana
de guano sobre la roca vuestra enumeracién cuenta como ir traen
vino al azar un brindis de mar

y denantes

y mas

enhora

ennombra

quienes

voladores nos distancian

para hacernos

camino

vial baeza eyquem

arqui

voz
meta
letra
tecto

pintura

y nuestras institutas generosas carnudas

madres ldnicas



60

en diez
y treinta hijos
lo que gracia
francisco méndez
dio
andré guermont
puso los barcos
y cuyos

bellalta burns black

wood
esmee béarbara josée
elena shila kim
zaflartu y prat-gay
marteau le robert
grassi
schlamminger
una tribu de pdjaros launay
en priere

en este hotel del bucaneer
al partir
en julio del sesenta y cinco

salud
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or hncw h'f .
Dupigny, Soliator,
Indies

INTI-.RNATIONAL EXPEDITION of Pocts and Others
departs from Cape Horn for Patagonia August 1.—g
Contact. HAM, S721.
RATLFUL THANKS Jonte@iliady and St. Jude.

en la ingle

el glifo

el ojo
no
se
sabe
cuando

lee

pasa
pasa la flor

humedeciendo el dedo
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en 1959 viraje de oir en europa la vida despunté
en alegoria comparece el origen de las versiones
figuras del viaje no sélo avios de poemas sino
amante imadn punto rey de su oscuridad

si no me constelas
me desastro a un nivel novio o viudo de realidad
las desandanzas
io sono dijo di sulmona
rubio de canas marinero de
amerigo vespucci
en medio del atldntico 1951

en cierto modo

me fui de beauce
en el mes de junio desde el fondo de la comba en
que se pesca de este talud francés que es suficiente

eres gentil de verdad
vas al arbol
a la mujer
al duefio
las gentes
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los judios hablamos a principes
responde eiseman
nostalgico de la juventud del profeta
en el rélais odéon

{cémo consigo el enunciado
de los mendigos
iluminando mundo? no no podré beber
jamas
uno es més si mismo con algo de menos
y el dejo

de repugnancia
me recorre los brazos
— este mufidén

para los gozos —
si soy un gentil
de estos afios nuevos

cuando el campo es azul me tiendo a dar cebada a las nubes cesa
el viento lo verde crece no hay nada linde corta trigo el
camino desflora los manzanos

las torcazas
sorprendidas se vuelven a vestir

retén esto el
cielo tiene dos combas solamente el trigo pleno bate las caletas de
los fresnos anfractuosos el plato verde de campo con sélo los bordes
trabajados todo se aparta para dejar un centro sobre la finca un
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cielo sin béveda azul como una botella exaltada para la fiesta ba-
glainval y cerqueuse cuénta invocacién francesa  pero si la confi-
naramos a su ruido solo la lengua se volverifa extranjera  qué gra-

titud pero un poema por sonidos franceses por alianza de puros fo-
nemas de aqui — baglainval y cerqueuse — no serfa suficiente que
al menos una cancién es necesario  ofrezca a los sentidos el abrigo

de su insignificancia.

— ¢ qué dijo el inglés ?

the green god sleeps
en paris como en secreto de mi propia vida no solamente la causa terres-
tre del amor américa

! don de dénde estoy ?
mendigo punto de aguante de pregunta
muertos rue st guillaume
muertos mios de viva voz
un talud en el cielo es suficiente para vivir

de este talud
francés parto de este que es suficiente gallos chicos enojados
huyen bajo las ortigas unas voces se abren paso entre los fresnos
voces de domingo

yo me voy

abriendo vida al espacio

dejo
a los que me conocen y ya me hebilla una fuerte nostalgia
para la federacién represento jardines abandonados ala

yedra el sol aficionado pintor de molinos de escuela
estos tréboles de flor-mariposa el centeno quisquilloso



66

ciertas preguntas sobre la memoria el parque de colza para la abejas
el pajaro independiente el amor cortés del padre por la hija oh
existencia de eumeo

he saltado
en los sartenes de morincoux
desnuddndome en plena noche nerval

hijo de plazas
ikworth montauban
de una piedra mary-boyce
o el abre

lluvia
sobre torres
en los caballos de new
desanudando un dédalo inglés
con

blackwood
horovitz dulce y peter
paris también
y la temible alemana
sin ropa
retomando su plato en leopoldstrasse
toda

la paternidad
al ras
pero
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¢ américa
épica ?
sarmiento no miente
euclides no olvida
juana la monja su dedal nos cose
naufrago
of hablar de muchas cosas he traido o recibido cantidad de

despojos biblioteca de lutero de gilgamés de pindaro de buffon
de cusa filiaciones admirables sobre lagunas de carpaccio al greco
genealogia humana y pongo aparte los dos testamentos y la genealo-
gfa de ruth y mateo  he oido decir y a muchos por oficio  he re-
latado sin orden como un cuento para dar a entender que se trataba de
un cuento.

me
asomaba al mismo tiempo sobre los diques la tierra all{ terminaba
ahogdndose el haz de elementos

se deshacia o hacfa
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el juicio
paz lo pequefio - -
se va lo grande
se acerca

kona 11

la imagen

cielo y tierra se unen
la imagen de la paz
asi el gobernador
divide y completa

el curso del cielo

y de la tierra

hace avanzar y
regula los dones de
cielo y tierra

y asi ayuda al pueblo



labremos entonces
un acta de renacimiento
— en los cementerios

del quinientos

los soldados
tenfan un funcionario tUnico
para hacer la prueba del pajaro

y cerciorar

el vecinazgo nuevo
del resucitado

abandonemos

el tiempo

con un par de centavos entre los dedos

remonto el tajo
— miserable calle para tal nombre —
subiendo el sidbado

— me he perdonado tanto —

el testigo
cuando la

particion

69
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en el sonido de las cosas que yo inventaba traducir

el
viento maestro en hacer cantar marcando el compds con
ramaje y tallo ensefiaba el olmo columna de su copa
de pie en medio del campo de maiz joven sobre la raiz
de su sombra orea los retofios  trasmuta el calor y cu-

chichea

the green god sleeps



POETAGOONIA

please co
Hibers,

knew her
¥ Dupigny, Solicitor,
Indies.

INTBRNAT]ONAL EXPEDITION of Poets and Others}

departs from Cape Horn for Patagonia August 1.—

Contact. HAM. S721.
RATEFUL THANK

—The Times, personal column, July 7.

But why Patagonia, lonely and peopled with sheep,

So bony and stony a zone? Why pneumonia,

Zanier, loonier poets? The Andes are steep

In chillier, rainier west Patagonia

(Owned, did you know it, by Chile; an omen in
name!),

And, mainly through drainage, the north (Argen-
tinian),

Windier, wilder than Wales whence they came,

Of Welshmen and sheep is the weal and dominion.

Should your koinonia (fellowship), poets, not be

Mediterranean? In Patagonia

(This is a platitude) latitudes do not agree

With blazing azalea, pots of begonia:

No bougainvilias this part of Chile adorn;

Remote is the lotos! No isle Tennysonian

For sailors ia whalers in gales off Cape Hora

(Erroneous poets'), off shores Patagonian!

Would not symposia held in a cosier land,

Not sterner and wilder than heaths Caledonian,

Net you a peppier, hippier, happier band

Of bards Dionysian or Apollonian?

Surely these Others (not Poets?) who go on this
trip,

Unless schizophrenia, madness or mania

Roscau,

dy and St. Jude.

s

[J0minica, We

Addles their crania, won't sail the main in a ship,

Be it as famed as the old Mauretania,

Simply to listen to lyrics, dactylic or terse,

To epics and varia, mad miscellanea

In areas bare with an air unconducive to verse?

Why not Rumania, even Tanzania?

Catalonia, say? Or by purple Tyrrhenian seas?

That’s where your hearers would find it much
cheerier ;

Why ever should they go to Tierra del Fuego,

Where in the world 1s it wilder or drearier?

Why Patagonia? Was 1t nostalgia for myth?

(The early inhabitants, known as Tehuelches

Were giants, now vanished. The Spanish word
[furnished herewith—

Patagones) means very big feet; what the Welsh is

My seedier encyclopaedia doesn't reveal,

Or whether they've other myths there in a plethora.)

But surely. you know, if the poets do go, it’s to feel

Lonelier, rather than gathered-togetherer ;

All poets, you'll own, are alone ; and they certainly
will

Groan at the tone of your plan Babylonian,

Masses of passages booked to Parnassus—a hill

Patently, blatantly not Patagonian.

quien lea

lea con sus pulmones
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la contra-acta

— labremos

73

para asentar el regalo
labre

sanbenito labre

hoy soy todos los mendigos

a cuerpo de rey

stachura en cuarto menguante

respiracion de

vida in versién

de keats

en esta fecha
cuales motivos

cada

ciclo

con
un removido en suefios
del soneto
rey del darién
{ don de dénde estoy ?
anota
calle du cloitresaint merry a tales efectos y por

llegaron al seno cavado del caribe
al gran rio marino
donde vuelan tornados y en

una isla

como una axila
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sus navegantes

mi vigia
el guardian de apariencia
se pregunta
qué signo la cruz de los campos y del valle qué signo todo
el espacio en cruz ese amplio balizaje de la tierra organi-
zado en favor de qué vista desde lo alto qué seméforo la

tierra en favor de una vista mds alta atn que toda vista aérea

qué signos dirige al hombre a pesar suyo a qué descendien-
tes que se interpondrdn entre el mensaje involuntario y su des-
tinaciéon ucrdnica.

— palabras acaban
palabras comienzan
encierran
liberan
destruidas en tedios
renovadas en necesidades
vidas son sacrificadas a palabras
palabras son sacrificadas a vidas

ahora estd el lugar para poetrias ni hipnotizantes ni
consoladores

poetrias que transforman cada momento al tacto

en nuevos momentos de nuevas poetrias

hay demasiados poetas en derredor para
nada menos que fiesta
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seasun of cuntree

aire —

respiro

phaléne phaléene la conversién 64
aqui
hoy
universo

equipoesia tan x
como el éxtasis
mnemotécnica
aprendiz ambidextro
fierro arranque del uso
( no es asunto suntuoso )
s6lo los rudimentos
jerarquia
mental
en nos a fuerza de
irnos dejar
impar un mundo sueltos
los juguetes del impetu y del célculo
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al atajo
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los viajes enseflan  ( entre otras cosas ) que las palabras son como
extrafias a las cosas que nombran — de allf una relacién de ena-

jenacion bilateral ~me atrevo a decir  entre cosas y palabras

de la que el viajero y muy especialmente el turista es la vic-
tima la cual é]l mismo expresa en la confesién ingenua de su de-
cepcién — él no puede dejar de estar decepcionado ya que las co-

sas no se parecen a los nombres ni los hombres a las cosas — debe
refugiarse en el acto de fotografiar que momificando el presente
por ese embalsamador instantdneo el aparato recortando y para-
lizando lo real déndole mégicamente el estatuto de la imagen

lo da por pasado de un modo fulminante y lo hace asi homogéneo a
la palabra — el lugar donde estoy puede por fin convertirse

en el titulo de la foto ( playa de las bermudas junio del 58 )
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! entonces ?

acaso la obra hic et nunc digamos improvisada lo cual quiere
decir hecha allif mismo y no sin preparacién ni preparativo y con
todo el tiempo que se quiera puede casar a la tierra con el nom-
bre es esta una celebracién local la poesia el acto poéti-
co matrimonio de la mar con el dogo la poesia semejante a
aquellos franciscanos joaquinitas que partieron a bautizar a todos los
hombres para que el mundo y su historia tuvieran acabamiento

para apresurar asi el fin del mundo la poesfa como acto parte a
celebrar las bodas del lugar y de la férmula - operacién dificil
como un sermdén que reconoce lo singular nombrindolo opera-
cién dos veces infinita pues es tarea inacabable finalizar el
mundo y puesto que todo recién llegado ( sobreviviente ) ha de

recomenzar la nominacién por cuenta de su propia vida

este vuelo quebrado anhelante lo hemos llamado phaléne po-

co importa
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nosotros tratamos de hallar otra

vez la inscripcién la posibilidad de la inscripcién que fue du-
rante siglos el gran gesto scripturario lconviene o no dirigir-
se a la modestia de la percepcién comin a todos ofrecida a todo
viento que nos espera como una vieja mendiga? la percepcién
de lo que aparece es el bautismo y el retorno la cuna y el abra

la desnudez es cuando no hay otro mundo no hay otra existen-
cia pindaro nos ensefia que la gloria que va lejos sélo puede
nacer para luego irse lejos a partir de tal acto de tal poeta al
celebrar en tal lugar tal dfa en tal circunstancia entonces el
poeta es dador de nombre-gloria

en cierto modo  las cosas permanecen innominadas innominables
cada vez més innominadas virgenes de nombre en el desvio

inasibles los hombres pasan el acto poético como se mar-

ca a las reses con un sello al rojo vivo acerca los nombres a

las cosas durante un tiempo y para largo tiempo — en el momento

festival de la marca y para el largo tiempo de su rememoracién
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! el viaje ?

acaso hay que venir a celebrar en el lugar mismo ver marcar
inscribir las cosas sélo permanecen cerca de nosotros cuando
hemos dado el primer paso el de ir a ellas entonces el rap-
to del poema que devuelve la gloria a europa por ejemplo es
diferente de una ensofiacién en la radio de rio gallegos yo
habia evocado ese rapto por el poeta de un espacio de un silen-
cio de un lugar de una mesusa  de un cielo que él consigue me-
ter en redoma como el genio de los cuentos persas y que la recita-
cién conveniente ha de liberar otra vez en cualquier otro lugar
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claro puedo hablar de continentes sin haber estado en ellos

de ciudades sin haber errado por ellas — esto es sin embargo por-
que nosotros hemos ido — la leyenda reposa en esta prueba la comu-
nicacién con los otros el lenguaje  tiene como mediacién la ex-
periencia las verdaderas ciudades imaginarias son aquellas que uno
ha visto  supuesto en carne mientras uno iba errante  es decir du-
rante la prueba de ese desierto entre la cosa y el nombre porque
la cosa para los hombres aparece largo tiempo después de oido el nom-
bre y casi todos los esfuerzos que hace para reconocer son vanos

es decir dejan intacto y sin insercién el primer nombre — por
excelencia el nombre de la muerte ese nombre de nombres el més
fascinante de todos por causa de esta proteccién que lo rodea  de
esta expulsién que lo redobla y lo preserva de todo reconocimiento
de todo juicio de identidad de tal modo que todo poema es acaso una
suerte de repeticién-simbdélica  de variacién ritual  de danza-trans-
posicién de este acercamiento de la muerte ( la muerte acercédndose
como la desconocida cuyo ocultamiento es el signo sensible — en todo
desvio en todo momento — inminente ) como si sélo escribiéramos
para este minuto de muerte cual nombre qué palabra se igualaria

por fin con ella y todo poema entonces como las versiones suce-
sivas cada vez mds locas  por insinuaciones de analogfas  de reanu-
daciones y sorpresas de rupturas de pasado hasta una versién
tltima agitada furiosa bella todo poema como esfuerzo de antici-
par la muerte figurdndola de izarse a su altura de ser capaz de
acoger su méas intensa suspensién todo poema para invitar e imitar
al dltimo buscando la palabra final  especie de ensayo general con
vistas al silencio — es decir a ahuyentar a toda otra palabra el
dios — (mi) muerte la incégnita en todo lo conocido el hueco en
el centro de ese huésped extranjero {por qué no se les dice a la
gente que muere que van a morir? (cudl es la verdadera razén?
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y atin mas — para poder hablar  hay que perder la palabra — lo
cual se produce en el simple viaje la entrevista en un lugar anun-
ciado de hace mucho tiempo ( desde siempre ) por la gloria vacfa de su
nombre la irrupcién en cosas nuevas que desasen de toda sintaxis y

toda letanfa ( {por dénde tomarlas? ) como una mujer — de
lejos su belleza en superficie la idolatria de dos miradas cruza-
das de cerca su nombre titubea el sudor perla la amenaza es

maés fuerte que su nombre de més cerca los rostros no pueden arros-

trarse y si rompo la repulsién ayudado por un qué hora tiene en-

tonces ella con sus granos su diente cariado se hace de la familia
ain mas cerca el acercamiento terrible en que su cara huye a ras

de sus tierras  devastantando sus signos — tensién del poema

que entre en el campo de esta distensién para contrarrestarla  equi-

librarla  ponerle un anillo de oro contraer benedicere

dos obstidculos entonces  por este camino —
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la indiferencia

hablando  digo lo que no puede transmitirse  trabajo a partir de la
singularidad absoluta como lo mostré hegel vy es esto lo que se
pierde  de todos modos  me pierdo en el lenguaje y es alli que
nosotros tratamos de encontrarnos — el medio de este encuentro es
asi lugar de una extrafia indiferencia de una neutralidad desesperante
( lo universal ) mientras que esta pérdida me somete a suplicio

la diferencia

para estimar para tan s6lo barruntar la paz que propone el poema
de la que habla hacia la cual intenta hablar  hay que medir de
antemano la amplitud y la profundidad de la guerra lo diferente
lo otro hay que reconocerlo cabalmente de antemano — lo cual
quiere decir sin paro — no existe asi como decimos en nuestra len-
gua hablada para desestimar a un hombre o a una dificultad ( eso no
existe ) lo diferente es para nosotros aquello que exige ser ano-
nadado mihi delendum exigencia que sélo dice adecuadamente el
adjetivo verbal latino sima amenaza horrible literalmente
hay que reconocer esto — no concedemos de hecho nada al otro por
ejemplo nada a las demés naciones la menor diferencia es del
todo por el todo ellos son un error total insoportable su mane-
ra de hablar sus dialectos de comer de vestirse ellos deben
ser destruidos esto se impone desde el momento en que la cosa se
pone seria la tolerancia es una afectacién una astucia mas a

menudo una imbecilidad



84

me parece que sélo a partir de una constatacién tan fria puede en-
tonces ser tanteada la insondable dificultad de la conversién radi-
cal a la que habria que mudarse para entrar en relacién con la di-
ferencia con vistas a la paz de la unién el didlogo del que se
habla sin cesar hoy en dia entre cualquiera y cualquier cosa en
cierto modo no ha comenzado la traduccién pide un esfuerzo supe-
rior al moral una disposicién que no es facil encarar
de la dnica forma de relacién que nunca ha dejado de existir hasta
nuestros dfas en general fueron obreras la violencia la guerra

sélo es a pesar suyo que un término cualquiera entra en fusién con
cualquier otro término  la guerra es el Unico ardid de la unificacién

{cé6mo cambiar esto?
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donde
— ya sin pertenecernos ni vinculos atin pocos seremos
multitud descompuestos descarados —
ronda la fiesta

su cadencia o frontera impide preveer los movimientos tantea
— toda ocasién al coraje — el cuerpo desaparece en la figura
los gestos inhabilitan el baile

la carne sola en colores
porque la fiesta no aflora en contornos
tu mascarada
deja que lo oculto se muestre oculto
cuando a quien
la luz no basta
llama
ciego

con poco o todo bestia asada vimos densos sudores y sexos
la conveniencia que fecha seremos pobres o escolares o maneras in-
terrumpidas fatigas que afslan los sentidos o advertencia
sensual y piedras resucitadas en el joven extranjero donde ya
nadie sabe — creyendo — lo que hace

la simpatfa sin

semejanzas
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— ljuegan? — dices
en piedad o plazas pais o calles entre ahorros y

venganzas

idos

apenas

ni forma ni informe

cuando nada es vulgar extraordinario o referido

el pan cotidiano — mdscara muda —

transluce

la impropiedad comun de la muerte

fiesta ineludible

don

mas que guerra



excelentisimo sefior ministro de la defensa
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juguemos en figuras
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Jestamos en una tierra donde lo desconocido de ella estd de ante-
mano reglado estableciendo de este modo una unidad?

las antiguas leyes de indias trazaban una frontera que corria para-

lela a lo largo de las costas de américa dicha frontera distinguia
dos clases de tierra la contigua a la costa — franja de tierra re-
servada al rey y la tierra-adentro tierra ofrecida ofreci-
da por el rey — él sélo podia hacerlo — a los stbditos para que estos
pasasen conocieran sus secretos se instalasen en ella de suer-
te que los subditos para instalarse debfa atravesar una franja de
tierra cuyos secretos les estaban vedados franja que manifestaba
asi la presencia del rey y la frontera establecia lo préximo y lo
alejado en cuanto a una destinacién comtn un ejemplo — quillota

un pueblo de tierra adentro ubicado junto a la franja del rey en el litoral
pacifico

para quillota surgfan dos relaciones  una — de proximidad en cuanto
destinacién con el lejano pueblo ubicado all4 junto a la franja del rey en
el litoral atlantico otra relacién — de alejamiento en cuanto desti-
nacién con el cercano puerto de valparaiso sobre el pacifico

al mismo tiempo los que abandonaban la empresa para establecerse
debian recruzar esa franja de tierra que manifestaba la presencia del rey
cuéntase que pedro de valdivia vino a valparafso con vecinos enrique-

cidos de santiago alli él embarcé para el pera lleviandose por
sorpresa los tesoros acumulados ellos — los vecinos — no lo si-
guieron ni permanecieron junto al mar sino que volvieron a la tie-

rra-adentro  imagino que abandonarla les harfa sentirse emigrantes

{no indicaba la franja de tierra reservada al rey que establecerse exi-
gfa quemar las naves? como si el caso de hernédn cortés no fuese
Gnico pues en nombre del rey se obraba en su palabra y
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el rey no podia quedarse sin palabra nosotros somos los herederos
de una tal herencia de la palabra del rey de la palabra real
la real palabra

pero ella (hoy nos es conocida? (de-
bemos si no la poseemos salir a buscarla? /sabemos si aun per-
manecemos en esa antigua unidad que trazaban fronteras que establecian
nombres y destinos? una respuesta — mafiana partimos a recorrer
américa

{pero es posible que la regla no emane de un rey? una respues-
ta — la regla de nuestro recorrer no somos uno sino varios no
alentamos un proyecto que espera circunstancias favorables sino que
partimos mafiana vale decir hoy ahora mismo varios y ahora
mismo  que al partir y porque parten reconocen que se dieron franjas
de tierra y fronteras recorreremos américa tierra-adentro a través
de dos largos trazos — uno a lo largo otro  en su ancho {nuevas
fronteras? nuevas fronteras que traza un gesto que emana de lo
real perpetuo rey
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lestamos en una tierra donde el obrar se engendra por un Gnico acto
de partir?

esas antiguas leyes de indias establecian las partidas — aquello que
hacifa que algo cobrase su iniciacién partiese ellas se exten-
dfan en los pormenores que permitian que una ciudad villa o lugar ad-
quiriese su forma primera partiera al mismo tiempo sefialaban
todo aquello que vendria a impedir tal partida fuese de parte de la
naturaleza  de los naturales de los enemigos y corsarios  de las
propias pasiones del anhelo de cambio en fin todo aquello que
conformaban la anti-partida hace dos siglos unos jesuitas dibujaban
meticulosamente las islas de los rfos que permitfan el acto de partir en
las misiones del paraguay cantaban todavia — continuando a los
primeros cartégrafos de la costa — el agua los cerros apenas apare-
cian bosquejados después con las luchas entre pafses luego de la
independencia o tal vez antes de los cerros fueron cantados y hoy lo
es todo lo es el subsuelo de la tierra y del mar la atmésfera y la
estratésfera y adn con aquel aire de triunfo de la antigua cartogra-
fia — en ella la forma de los trazos que daban cuenta de los litorales
y los perfiles de las letras de las leyendas eran el regocijo de un

triunfo
pero ya no se da un elemento primero en el cual apoyarse

ahora

debemos apoyarnos en cuanto elemento comparezca al unisono

(pero

se obra todavia en el regocijo de un triunfo? {¢en un regocijo que se

extienda a todos aquellos elementos en los cuales hemos de apoyarnos?

len un triunfo que ya no se nos antepone como una estatua o un espejo

sino que va con nosotros como lo van nuestros propios ojos?  para
respondernos mafiana partimos a recorrer américa y seguramente
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mafiana trazaremos a lo largo del recorrido  en determinados lugares

quizé cuéles perfiles y quiza cuédles litorales esto hoy no lo pode-
mos saber pero si que un obrar se dara pues la bisqueda
de la real palabra la real palabra que permite obrar se da en

el obrar
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Jestamos en una tierra en que el obrar es leve?

voy por la cordillera de los andes  en automdvil  en diversos luga-
res aparece el antiguo camino de la época colonial del breve ancho
de las pezufias de una mula vy los puentes de idéntico ancho anchos
que bastaban antafio para avanzar y llegarse desde la costa hasta el cora-
z6n de la tierra-adentro adn permanece en pie algtn refugio donde los
viajeros podian reparar las fuerzas asi mismo leve increiblemente
pequefio uno lo toma por horno para cocer el pan cuerpos leves en
existencias debfan ser aquellos que transitaban por estos caminos

en
mi viaje llego a una hacienda al pie argentino del aconcagua el padre
del duefio actual fue el primero que trabajé estas tierras las labores

estdn pues en manos de la segunda generacién y los ojos de este
duefio de la tierra miran las tempestades que ciernen sobre la vertiente
chilena de los andes ellas son las importantes no las que vienen
desde el atldntico  que apenas alcanzan a llegar hasta alli €él me ex-
plica esto con ojos  razones y ademanes que conservan las distancias
de las viejas fronteras de las partidas y antipartidas de los caminos
y refugios leves €l vigila las uniformes alamedas que encuadran lo cul-
tivado y que dan cuenta en la minucia de cada follaje de la sensibilidad
de los microclimas — una helada no bien prevenida basta para que los
frutos se pierdan una mala orientacién respecto al viento para que los
animales mueran  para que el trabajo de afios se desplome el so-
brevivir aqui en la leve ocupacién es una ley ruda no importa que
las omisiones sean voluntarias o involuntarias no rigen tales distingos

no valen los atenuantes ciudadanos que permiten sobrevivir los pres-
tigios pero esta ruda ley de la leve ocupacién hoy es sélo apa-
riencia en esta zona regularmente llegan hasta la hacienda revistas
especializadas en la crianza de ovejas regularmente hay que llegar
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hasta la ciudad de san juan para saber nuevas de los entretelones del
mercado de nueva york y saberse asi remoto participante de esas
magnificas plazas de mercado porque el trigo no es sencillamente
para hacer el pan sino que es para ser llevado — como cuerpo o como
valor — a un lugar que permita su trasmutacién de suerte que al comerlo
satisfaga nuestra eterna pasién por la gran plaza de mercado alli donde
némades y sedentarios se encuentran  por todo ello los caminos ya
se han llenado del aparato urbano — el pavimento y los policias  s6-
lo los jévenes que atin no se hacen cargo de la germinacién de la tierra
pueden desvelarse con la luz de las estrellas cuando levemente acosta-
dos sobre cueros — tnica prenda que se admite — duermen alld cor-
dillera adentro

(pero los que se han hecho cargo de algo como lo fue-
ron aquellos que transitaban por los caminos de las pezufias? (pero
cémo ellos — al mismo tiempo — olvidardn sus propios cuerpos leves en
exigencias hasta el dia de ayer cuando atin no se hacfan cargo de la
germinacién de la tierra?

heredar la antigua levedad de aquellos que tomaron posesién de estas
tierras en nombre de un rey — heredar asi mismo esa juventud nuestra
que acaso pudo recibir esa levedad que guarda la cordillera de los andes
para entregarla a la adolescencia es quebrar un decir aquel que dice
que lo leve hoy es recuerdo o ilusién para palpar el presente de lo
leve es que mafiana partimos a lo largo y ancho de américa
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lestamos en una tierra que recoge con prudencia la antigua tradicién
del 4gora y que con prudencia se detiene junto a climas favorables que
no avanza a climas de rigor extremo y que se segufa por una imagen Uni-
ca de lo que es lo favorable?

la imagen tradicional que se ha tenido del 4gora no puede ser otra que
la de un espacio no constrefiido sino pleno de libertad  donde los
ciudadanos con las partes de su cuerpo no cubiertas por las armas di-
bujan gestos que son tales porque el aire es didfan o la luz es diadfana

tanto que estar al sol o a la sombra representan suertes idénticas

ain hoy esperamos que cada sébado por la tarde nos traiga esa diafa-
nidad que cada septiembre nos brinde tal aire y tal luz para las
fiestas patrias el antiguo propdsito espafiol de poblar la américa
comprendia que todo sitio de cualquiera comarca conducia a la plaza

pues la interseccién de hombres y lugar arroja — inevitablemente —

la plaza y en ella lo publico — vale decir cada hombre con el
destino de constituir un nuevo continente — se vuelve reptublico  por
eso el antiguo propdsito espafiol se limité a tierras en que la benigni-
dad del clima acogeria la imagen tradicional del 4gora desde estas
tierras asi asentadas se partia a otros climas donde surgfa las co-
marcas fronterizas de la guerra y del castigo

pero hoy la tradicién
del agéra para subsistir no ha de requerir apoyarse en tal imagen
ni en un clima favorable y tGnico pues seguramente  las imdge-
nes no se dan ya envueltas en limites tan precisos hay que reparar en
lo siguiente — los mds miserables aquellos que la policfa ya no corre
pues no se retne en cortes de milagros pueden dormir en cualquier
vereda transitada y pueden bajo un clima favorable hacer de la ve-
reda una cuna arrulladora y pueden ser unos maestros  al respecto
porque pareciera que los climas favorables engendran una ciudad en
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la cual a nadie le es negado el volverse un maestro de algo es as{

y tal vez ain mds pues el habitante de la ciudad antafio po-
dia ir a fundar y poblar otra ciudad una ciudad se engendraba
asi de la costilla de otra ciudad ese rango y poder detentaba  en-
tonces el ciudadano

quizé sea esta herencia la que hoy nos lleva
a que no queramos limitarnos a esos paisajes grandiosos y completos
cual una leccién en que se asientan las ciudades coloniales

flo-
recer en cualquier clima eso quisiéramos quizd ello no sea to-
davia una medida efectiva que nos gobierna  pero sf la imagen que nos
invita por eso en razén de una nueva manera de heredar la antigua
tradicion del dgora mafiana partimos a tierras de climas extremos en
su estacién extrema al cabo de hornos para desde alld co-
menzar a recorrer américa
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lestamos en una tierra en que los equivocos se fraguan en la inocencia
de un arcafsmo?

hace dos siglos recorrieron el perd ciertos pintores tal vez serfan
contados  que no sélo iban ejecutando los encargos que recibian ( su
marcha no deberia haber sido rdpida ) sino que también iban represen-
tando cantando danzando llevaban as{ a cuestas todo aquello que
entre varios hacen en sucesivas ocasiones pero no llevaban a cuestas
aquello que se hacfa justamente en esos dias sino algo que habfa sido
realizado unos cincuenta afios antes asi iban ellos sin reparar en
nada sin esa malicia de la propia época que ya es hoy un arte popular

as{ mismo pocos han de conocer la leyenda del buen constructor y la
del malo el bueno — el aleijadinho — con sus manos enfermas escul-
pié en una sola noche una fachada de una iglesia en rio janeiro el malo
construyé una iglesia en buenos aires poniendo no sélo su trabajo si-
no que también el dinero ganado en el contrabando esos pintores y
constructores buenos y malos pero sin malicia tenfan por esto
bien claro cudles eran y cuéles no eran los trabajos serviles

/sabe
hoy nuestra malicia dénde y cémo ellos se dan? (o el oculto re-
sentimiento crecido junto a los mil encargos siempre recibidos puede
mas? los mil encargos que nos trae cada dia sea de parte de la
tierra  del mar del aire de los vivos  de los muertos de suerte
que siempre estamos queriendo interrumpir lo que un encargo viene a
decirnos y precisamente porque encargamos e interrumpimos nos
dilatamos en los pantanos de la organizacién 'y asi convertirnos
todos los trabajos en trabajos serviles

pero ahora no podemos curar-
nos de los trabajos serviles envolviéndonos en la inocencia de un arcafs-
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mo — atn cuando la pedagogia ( otro arte popular de hoy ) venga a re-
comendarlo para cierto momento de nuestro crecimiento

tal vez debemos curarnos  dejando de lado en nosotros mismos
esa posibilidad de interrumpir cuando nos encargan

por eso maflana
partimos a recorrer américa e ir junto a ella sin interrumpirla cuando
nos diga sus encargos

hoy ejercemos el oficio de habitar en tierras en las que — alguna vez —
se han dado fronteras que nombraban estableciendo destinaciones en
las que el acto de partir perfilaba sus pro y sus contras en las que lo
leve fue durante cierto tiempo la manera de ocuparla en las que la
tradicién del dgora era recibida con prudencia climatéricas y en las
que  quizds por cuéles conductos se sabia qué era y no era trabajo
servil

{tiene el habitar — simétrico — raiz anterior a estas parejas

hombre-mujer padre-hijo mandatario-pueblo ciudadano-campe-

sino  pobre-rico bueno-malo etc de suerte que ofrezca la pleni-
tud de un follaje?
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voy por la ciudad el oido — el oido urbano — en estos casos dormita
en lo familiar el otro ofdo el de los bafios de sol me trae por
detrds del hombro los sones de un bombo  un circo los pies conti-
ntan y el rabillo del ojo se detiene en la entrada unos afiches la
bailarina el payaso el domador las demds figuras del circo es-
tdn inscritas en estrellas y otros planetas que van girando vertigino-
samente de seguro que los circos siempre encuentran pintores a
quienes se le puede encomendar estos trabajos pues estos afiches dan
cuenta de haber sido ejecutados en el lugar pobres pintores han de
ser estos  (pero siendo lo que son de dénde recibirdn ellos la capaci-
dad para realizar esto? por cierto estos pintores copian afiches de
circos europeos pero uno se pregunta por esa ruda pincelada que hace
girar tan vertiginosamente a los astros por cierto no como as-
tros pero si como portazos

me veo en un pueblo alld en el corazén de tierra-adentro entre san
juan y cérdoba en la pampa argentina en una casa que hace de
fonda no es de extrafiarse  pues lo maravilloso que lleva consigo el
circo me ha llevado a lo maravilloso que han de alcanzar las casas
ellas seguin las antiguas leyes de las indias debfan maravillar a los na-
turales esta vieja misién debe subsistir — quizds cémo — en uno
y esta casa-fonda es una vivienda que se extiende paralela al camino
cerrada a éste abierta a su interior a tres pequefiisimos patios
la casa y sus patios apenas tocan la pampa ella la pampa con-
tinda idéntica como si ninguna vivienda pudiera venir a transformarla
como si el origen de la palabra pampa — patio — permaneciera vivo
cual més y esta casa-fonda es igual a las otras casas del pueblo
y el pueblo es igual a suvez a otros pueblos y la pampa lo es
a si misma como en el interior de esta fonda hay tantos loros o pdjaros



105

que se asemejan como comensales y los loros hablan imitando a
los que les ensefiaron a hablar los cuales para lograr esto imitaron
el hablar de los propios loros  tal como hacen las madres con sus hi-
jos por lo demés esta gente sabe imitar a los pdjaros a todos
en broma en serio y la casa-fonda por su parte imita me-
diante la disposicién de sus patios el follaje donde viven los loros en
libertad pues los patios logran ese mismo breve ritmo de suaves pero
a la vez nitidos claro-oscuros en cuanto a los loros el plumaje de
ellos con sus largos verdes ribeteados mediante yuxtaposiciones de colo-
res al rojo vivo imita el paso de la luz a través de las hojas hasta
llegar a las flores y en esta casa-fonda todo permanece no se estd
dentro de ella en una plaza urbana en la cual por un solo instante la
sombra de una paloma sobre el pavimento de asfalto es idéntica al gris
de su plumaje y uno cae en la cuenta que esta casa-fonda estd hecha
para que los loros no caigan en la cuenta de su cautiverio pero si uno
es un viajero y no un visitador — un visitador de negocios de impuestos
del folklore  de lugares memorables — entonces puede acceder a
cierto umbral aquel que permite presentir que en medio de este
amasijo de imitaciones se da un acto que va mds alld de ellas

el pueblo me devuelve al circo me digo — gente de estos pueblos
podria pintar esa ruda pincelada que hace girar tan vertiginosamente los
astros en estos imitados afiches de circo o lo que es lo mismo — esos
pobres pintores de afiches han de ser oriundos de estos lugares del co-

razén de la tierra-adentro mis ojos dejan el circo buscan el
cielo la posicién del sol para que ellos — los ojos — encuen-
tren el testigo mds alto y asf el cuerpo se oriente pues palpamos

que recibimos una advertencia una advertencia que aiin no nos entrega
aquello que ha de venir a sefialarnos pero esto basta que me vea
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devuelto a la ciudad a su gozo y a su terror cotidiano a la canti-
dad a la cantidad de cosas que ella ha de proponerse  realizar juz-
gar enmendar abandonar recibir porque ella ama vivir sumer-
gida y emerger de los pormenores de la cantidad asf canta su can-
to (recibe ella advertencia? antes de responder — la adverten-
cia se traza en dos momentos en el primero se presenta en el se-
gundo se elabora lo ya presentado para llegar a conclusiones alcan-
ces consecuencias ambos momentos pueden situarse mas o menos
préximos pero hay quienes pretenden que han de coincidir  cons-
tituir uno solo otros que comprenden que ambos momentos han de
distanciarse intercalando un ancho trecho entre ellos ahora respon-
demos — si  la ciudad recibe las advertencias empefidndose sin em-
bargo en que ellas se constituyan como un solo momento empefidn-
dose en que ellas no se extiendan en dos momentos distantes vale
decir ante la encrucijada que tejen lo uno y lo multiple la ciudad
toma partido a favor de lo uno y obra asi pues canta lo notorio
no lo que oscuramente viene a quedar a horcajadas sobre nosotros no
esa brutalidad propia de lo multiple propia de la advertencia de los
dos momentos {no es esta la actitud de los planificadores? sf

lo es sin embargo el bombo del circo contintia enviando sus so-
nes vale decir se dan dos clases de advertencia una la ver-
dadera la de los dos momentos otra la pseudo-advertencia la
del momento dnico

vivimos en-
tre ambas incluso podemos palpar que vamos con un pie sobre una y
con el otro pie sobre la otra vamos asf en un equivoco para
deshacernos y deshacer este equivoco es que mafiana partimos a recorrer
américa
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ciertas iglesias mexicanas de los primeros tiempos estaban precedidas

por un patio éste era cuadrangular  cerrado sabfa de su forma

y la insistia mediante pequefios templetes — las posas — en sus es-
quinas y una gran cruz central ésta podia a suvez insistir-
se llevando esculpidos los signos de la pasién y los templetes  in-
sistirse con bajorrelieves por ej sobre el juicio final en estos pa-
tios los indios recibian la doctrina grabados de la época muestran
como ocurria aquello se ve a los misioneros y los naturales todo

aparece limpio arreglado como si se hubiera retirado con una gran
estrictez todo aquello que estuviese demds tal como sucede en una
casa cuando se prepara para recibir un aniversario o un huésped e inven-
ta en sus interiores esa amplitud que requieren los cuerpos al rozarse
en la emocién de los abrazos y en estos patios no se ven utiles de
trabajos ni animales domésticos ni frutos de la tierra éstos
quedaban fuera no eran parte directa de la oblacién sélo los
hombres podian entrar tenfan ese privilegio el privilegio de
representar a lo que quedaba fuera !la oblacién posee una propia
visién de si misma que le permite sefialar en cada época aquello que ha
de ser parte directa y aquello que serd elemento representativo? el
hecho es que estos patios fueron extensiones para constituir privilegios

fueron extensiones para constituir representaciones tal como
esas parroquias paraguayas cuyas iglesias se ubicaron en medio de una
manzana libre de edificacién y de las funciones de una plaza verda-
deros estanques de otros continentes llegar a esos templos pedia
transitar una distancia la que sin ningln cerco mayor sélo mediante
su pura distancia establecia lo privilegiado de este modo va-
liéndose de la extensién horizontal del suelo la forma esa vez se
insistia a si misma
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las formas que se insisten que crean privilegios y representaciones se
constituyen en un simbolo éstos  los simbolos padecen dentro de
nuestra sangre una cierta pulsacién la pulsacién que va y viene de
lo uno a lo multiple

y continuando

en los interiores de esas iglesias con patios delanteros que se insistian
mediante posas los retablos de los altares en un tiempo se poblaron
de imégenes no eran éstas grandes imdgenes en majestad sino
que mdas bien comparecian como pequefias como pequefios cuerpos tal
como si los artesanos autores méis que haberlos moldeado los hubieran
parido alli en la lograda verticalidad de los retablos ellos proliferaron
vistiendo ropajes a la moda del siglo que conservaban en sus pliegues

el polvo el polvo de la tierra fecunda en frutos la que se
bate con el aire inventando los tierrales tierrales que disminuyen
a medida que nos acercamos a la costa y su arena imdgenes que insis-
tian su forma mediante el polvo que las recubria ellas dejaron las
iglesias y se llegaron a tantas manifestaciones de la piedad o de asun-
tos cotidianos  pero siempre se mantuvieron de un modo tal que bus-
caban constituir no una multiplicidad sino una sola imagen tal como
esos peones del campo que al descansar o esperar adoptan actitudes y
posturas que los semejan a un solo cuerpo familias de artesanos y fa-
milia de imdgenes  (cudl engendra a cudl?

y ese polvo  que pareciera
saber de antemano lo que esas dos familias le van a encomendar vy esa
fuerza que opera en el subsuelo de ambas familias y del polvo que las
hace constituirse como un simbolo tnico para que asuma por com-
pleto la misién de sefialar la validez y eficacia de una realidad que se
declara  para rescatar las ineficacias e irremediables podredumbres
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pero frente a dicha fuerza surge otra ella conduce no al simbolo
Gnico sino que a una hermandad de ellos para que entre todos asu-
man la misién  multiplicidad de simbolos  entonces y esta Gltima
fuerza proviene de aquel fluir a través del cual un orden — el orden —
se vuelve carne en que el orden se individualiza en un concreto ser
y por ello se inscribe en las circunstancias éstas las circuns-
tancias hacen que todo orden al encarnarse  proceda por decisiones
por elecciones se dice hasta aqui se llega con aquel la-
drillo se ejecuta la materia ciertamente es un misterio por
ello esas decisiones y elecciones representan no sélo cortes o tajos que
zanjan un asunto sino que significan verdaderos aciertos de este
modo las circunstancias son las que permiten y exigen el acierto  de
este fluir a través del cual el orden se individualiza mediante aciertos
es que surge la multiplicidad de simbolos  no el simbolo Gnico
éste comparece ahora como un consuelo o como una arma para acre-
centar el propio coraje interno

el obispo vasco de quiroga en los al-
bores de méxico construyé su catedral de cinco naves convergentes al
altar mayor a fin de albergar a la cantidad de cristianos de un lugar
del nuevo mundo se sabe que los arquitectos de su época y pais no
aceptaron el nivel de ejecucién de la obra porque consideraron que la
realidad que recogia la obra y la disposicién que ella inventaba no jus-
tificaban su nivel de ejecucién y estos arquitectos juzgaron as{
porque entendian que un orden ha de llegar hasta su dltimo acierto den-
tro de un aire sostenido para que asi todos y cada uno de los dife-
rentes pasos o faenas que constituyen una obra  con sus decisiones y
aciertos provengan del corazén mismo del orden y ningidn paso ven-
ga a tomar la representacién de los otros vy los absorba  vale decir
ha de darse una multiplicidad de simbolos no un simbolo tnico
por ejemplo el del propésito de la obra o el de la disposicién de ella
{pero porqué el caso de esta catedral no se transformé en una here-



dad nuestra que nos instruya acerca de cémo en estas tierras desde su
primer momento se debatié el modo cémo se encarna un orden? (en
qué otros aspectos de la realidad se han conformado tales heredades?

(o es que ellas resultan sospechosas? puede ser  pues para muchos
para casi todos no es sospechoso hablar del pasado o tejer propésitos
o aln ensofaciones acerca del futuro pero se detienen como un ani-
mal alerta ante el preciso hecho de atenerse al escueto presente al
presente nuestro y dentro de €l referirse a lo comin — este con-
tinente

para librarnos y librar al presente de toda sospecha de impostura
mafiana comenzaremos a recorrer américa ella antafio no sélo
recibié nombres sino que éstos alcanzaron a ser titulos titulos que
concedia el rey v g a ciudades y el nombre se insistia a s{ mismo
a través de ser un titulo tal como vimos que se insistian a si mismas
las formas arquitecténicas de las iglesias y el titulo desvanece las
sospechas él ciertamente hoy no es simbolo Gnico por eso
mafana partimos
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en el siglo pasado en la pampa argentina se tomaba el caballo se sa-

lia del pueblo se emprendia la travesia — cruce ella sin agua —

el honor requeria no cambiar de cabalgadura se llegaba a otro lugar

la lucha y la vuelta de donde se habfa partido y cada pueblo te-

nia tales hombres tales salidas y en la persistencia de un tal

acontecimientos esos poblados se unificaban  en la muerte asi ellos
se volvian uno

antes noticias cruzaban durante meses los ma-
res para llegar a las iglesias donde hacian levantarse monumentos era
la noticia de la muerte del rey y en aquellos monumentos por el

muerto ausente las ciudades y catedrales se unificaban en la persisten-
cia de la mévil regularidad de las vidas regias

y en las comarcas

pastoriles del brasil los hombres se llegaban a los pueblos los domingos

estos sélo se habitaban los dias del sefior en la persistente

regularidad de un tiempo en culto los terrenos de los pueblos eran

de propiedad de los santos patronos y a ellos habfa que adquirirselos
todo provenia asi de una fuente unificadora

antafio volviendo
a la pampa argentina dicese que en una caverna los indios habfan tra-
zado signos en el cielo de ella y se reunfan en la persistencia de

cada equinoccio escudrifiaban el momento en que los signos por ellos
trazados coincidian con los astros en la béveda celestial entonces
cuando ambas bévedas se unificaban daban comienzo a los ritos de ini-
ciacién de las labores agricolas
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y hoy en la plaza de armas de santiago
a la cual llegaron los grandes drboles con ese aire que ellos llevan
consigo de pertenecer a una imaginaria gran casona rodeada de un alto
muro que nos deja fuera  se sientan los viejos siguiendo la imperece-
dera creencia que sélo saliendo a la calle se cumple verdaderamente la
jornada ellos con sus ojos que atin miran como gente habitual que
va en movilizacién colectiva con sus ojos que permanecen absortos
como en los del retrato de él y ella cuando jévenes sobre el fondo esfu-
mado y en su marco ovalado en el puesto de honor del hogar ojos en
los cuales la ciudad persiste como si fuera uno de esos puentes metalicos
de ferrocarriles augustos y econémicos que unfan comarcas que
separaban los més hondos precipicios y hombres de travesia y sibdi-
tos del rey muerto y pastores del brasil y antiguos indios y nuevos viejos
se dan en la felicidad cada uno en aquella que es la propia

frente a estas persistencias comparece un cambio el siguiente
hasta hace demasiado poco tiempo — cuando era nifio — pasdbamos los
meses del medio afio del verano en una quinta ella disponia  equi-
distantes sus elementos — la puerta de entrada el jardin  la terraza
la casa la hortaliza la arboleda  un terreno al fondo que se
conservaba en estado de potrero a fin de que cada parte de la quinta
dilatase sus sombras segtn su propia indolencia y saliamos largamente
en las tardes para mirar cémo se daba el cuidado en las quintas veci-
nas con igual paso a cuando {bamos por la propia mientras palpaba-
mos que la naturaleza y la extensién se constituian en una amable ar-
monia en honor de los duefios de casa tal como los barcos se empa-
vesan con esas banderas de colores sin concesiones que saben divulgar
la extensién del mar en los puertos
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de este modo nuestros padres se sentian nuevas generaciones respecto
de las antiguas que habitaban en el centro de la ciudad en el ceremo-
nial de sus casonas de tres patios pero recorrer la extensién de
un parrén es hoy — hojear un 4lbum mientras tanto la distancia se
ha vuelto una imperfeccién sélo la velocidad redime la imposibi-
lidad de contar con ella es un castigo muchas veces tolerable pero
un castigo nos sentimos aislados en las distancias pequefias y pocas
ya dejan de serlo  ajenos en ellas a ese confluir de la extensién y la
naturaleza  (no viene la extensién hoy a mostrarnos que la persis-
tencia no estd intimamente ligada a la fidelidad? vale decir si
hemos logrado partir vencer las antipartidas y estamos a mitad de
nuestro caminar el simple persistir no puede constituirse con la tnica
medida de nuestra fidelidad pues de ese modo irremediablemente

en la encrucijada entre lo uno y lo mdltiple tomaremos partido en
favor de lo uno

{qué permite decir esto? trabajamos y quizé nuestra obra no sea
conocida de muchos pero si nuestra dedicacién hace tal cosa

se dice corrientemente de cualquiera es tal cosa se agrega este
decir — en verdad — nos apega aceptamos ese apegarse confor-
mamos as{ nuestro trabajo desde dentro en un apegamiento que con
el correr del tiempo — en su constancia — se torna fidelidad pero
quien no se apega y por ello en un comienzo sufre porque alguien no
sabe decir de él es tal cosa accede a llevar consigo una suerte de in-
cégnita entonces su trabajo se acerca més a una perfeccién real vy
él es temperado por otra fidelidad entonces su persistir no es el per-
sistir en lo Unico sino que en lo multiple y él no va aislado en la
extensién de las grandes o pequefias distancias pues no requiere de
una magnitud clave para vencer el aislamiento
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por eso mafiana
partiremos a recorrer américa en camioneta no a pie ni en
avién sino en la velocidad —ya intermedia— del automévil ve-
locidad que precisamente hoy favorece esa tendencia nuestra de sentir-
nos aislados en la extensién al ir en esta velocidad intermedia
intentamos quebrar dicho favorecimiento vale decir intentamos
que se abra la posibilidad que el automévil — medio cotidiano que nos
rige — deje de ser ocasién tan propicia para que nos sintamos aislados
en la extensién
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un grabado muestra a un marino viene con su uniforme armas
emblemas de su rango vale decir con sus atributos  vale de-
cir viene en el interminable cortejo de los que a través de mil modos
agrandan su silueta simbolo de su unidad se acerca a una familia
de gigantes de la patagonia sin atributos  desnudos vestidos solos
con su propia estatura  multiples las manos del marino y del gigante
padre casi se topan en un gesto de saludo una recuerda a los prime-
ros escudos de la época de la independencia  (son manos de diferen-
tes o de una misma persona las que alli — en ellos — se estrechan?

pero esta vez los gruesos dedos del gigante y la nerviosa y ahf pe-
quefia mano del marino que surge de un pufio — ahi — tan honori-
fico no pueden igualarse los dedos no pueden absorberse los unos
a los otros  ni para destruirse o fortalecerse vy alli en el grabado
permanecen las manos perpetuamente acercando sus diferencias  aje-
nas a que el ondulado de las colinas se halle representado en idéntica
forma al ondulado de las olas

acaecia que los maestros mayores que llegaban a américa  parece que
olvidaban muy pronto el oficio que habfan aprendido acerca de las pro-
porciones arquitecténicas dicha pérdida de memoria los llevaba a
decorar a esa meticulosa labor en la que atenerse y desprenderse de
reglas es finalmente un irénico acto de propio poderio y el dorado

como siempre daba cuenta e instauraba la vertical él es simbolo
de la seguridad en s mismo  él no posee como el rojo su rosado es
uno vy es oro vy en laseguridad de la vertical lograda en virtud del
dorado avanzaban los pormenores los pormenores que heredaron la
seguridad en si mismos que podian por ello sin dejar de usar el
dorado llegar hasta olvidarlo  he visto un pequefio cuadro de esta
época — una huida a egipto es una obra de esos pintores que
amaban tanto las costumbres que se tornaban verdaderos paisajistas
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urbanos como aquel pintor que para representar el sacramento de la
extremauncién hizo comparecer no sélo el dormitorio del moribundo
sino que la plaza de la ciudad con sus edificios importantes los nota-
bles alli reunidos los pregoneros etc el fondo de esta huida a
egipto es un paisaje con drboles frondosos pero de inmediato este
paisaje se muestra como algo pétreo  cual si casi fuera una fachada en
piedra  una de esas fachadas decoradas de suerte que los diferentes
objetos que componen el fondo se vuelven variaciones de tallas en pie-
dra la gente de su época luego de mirar la fachada de la iglesia
miraria alld en el fondo del interior de este cuadro

después saldria y quizd cémo miraria la ciudad

sus alrededores  la regién debe haber vivido esta gente dentro de
un orden macizo un orden que no se preguntaria a si mismo en
un tiempo de ocupaciones si la geografia vendria a desmentir a la
leyenda y asf como el orden en lo que a la piedra se refiere se
establecié sobre el olvido de las proporciones tal vez en otras materias
que se dejan labrar como la piedra se levantaria ese orden sobre otros
posibles olvidos también parece que la independencia americana re-
par6 en este hecho y ella no quiso conformarse se empefié para que
cuanto se hiciese no fuese hijo de olvidos {no mandé a reaprender
el oficio?

y la independencia a su vez

quizé olvidé algo que la decoracién se constitufa como un largo
tiempo un largo tiempo inocente de su propio largo y esta inocen-
cia le abrfa el camino para palpar una cierta zona de vida ‘hoy a
nuestro turno  hemos de recuperarnos de esta pérdida de memoria de
la independencia? (hemos de ir asi atados de recuperacién en
recuperacion? pero aquel grabado de los gigantes nos habla de otra
realidad él ignora recuperaciones pérdidas de memoria  volun-
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tades olvidos pues el grabado al acercar los dedos de los gigantes a
los del marino confia confiadamente en la existencia de lo multiple

y por esto abre  abre un lenguaje sin olvidos y recuperaciones pero
no sélo a ello abre a un lenguaje sin revanchas atdn sin esa pequefia
revancha de los mozos comiendo después que se han ido los clientes

a un lenguaje sin recapitulaciones adn sin ese asi somos que
los hombres se dicen  cuando pegan recortes de mujeres desnudas en
talleres y bodegas con dicho lenguaje hemos de mirar nuestro oficio
de habitar hemos de remirarlo y para llevar a cabo este mirar
mafiana partimos a recorrer américa






el gaucho va por el desierto de la pampa argentina cae la noche

él viene sabiendo su norte no ha de perderlo pues si no estd per-
dido ha de acostarse a dormir lo hace pero toma una postura
tal que cuando despierta yace en la misma orientacién que cuando se
durmié y asf sabe de inmediato sin vacilacién dénde estd el
norte puede entonces continuar puede alcanzar a llegar hasta
el fin del viaje y este hombre alcanza a su vez a recibir un
adjetivo se le llama el gaucho matrero ella es una palabra que ya
no alude a la partida sino a la llegada por eso es posible que esta
voz existiera ya pero originada e incluida en el 4mbito propio del par-
tir  ahora ella pasa a constituirse en el &mbito del arribo y en él
cobra un nuevo aire una nueva existencia

!pero esto de partir y llegar no es una mera retérica? no no lo es
pues a unas seis cuadras de la iglesia de santo domingo en santiago
por sobre la edificacién baja se ven sus dos torres recibiendo la

luz del norte  entre las dos torres se conforma una suerte de tercera

torre ella es de vacio  de aire y crece al revés de las torres de
piedra  su base estd junto a la ctispide de éstas y su cdspide junto

a las bases de piedra y por esta 4rea torre invertida baja la luz el

color y el calmo furioso viento del cenit por ella realmente el cenit

llega hasta nosotros {cudnto habridn hecho los maestros que levan-
taron este templo para recibir un norte que les permitiera lograr que un
trozo de cenit nos llegara testimoniando asi que es posible que algo
nos llegue que el llegar es realidad? después uno se acerca a la
iglesia y estando a su lado o bien entrando es dificilisimo percibir esa
tercera torre de aire y el testimonio de lo llegado casi se desvanece
del todo pero esto que sucede en esta iglesia no ha de ser una regla
general ciertamente habrdn muchos casos en que quedaremos situados
en el centro mismo de aquello que nos llega ha de existir una ley que
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afirma que siempre es posible encontrar testimonios plenos del llegar
testimonios que nunca se desvanezcan

/sin embargo estos plenos
testimonios conformardn entre si un panorama real? tantas veces que
se conforma ante uno un panorama aparentemente real pero termina-
mos al fin cayendo en la cuenta que se trata de un paisaje sin acontecer

no es que se trate de un paisaje vacio deshabitado sino de uno

donde el acontecer parece que fuera invisible sabemos que el acon-
tecer transcurre que él no se detiene pero no podemos percibir-
lo tal como aquello que sabemos que ocurre a nuestras espaldas

pues tantas veces los testimonios como éste del llegar nos entregan
primero un transcurrir transparente  sélo paso a paso esa transparen-
cia va cobrando su color (quién mejor que un color sabe desplegarse
en cien mil situaciones? {quién mejor que él nos permite comenzar
a distinguir? que comencemos por ello a ver el acontecer podemos
preguntarnos len américa sus comarcas son paisajes que ya han
cobrado ese color que permite ver el acontecer? (o ain todavia
no? {cudl es la situacién de hoy? algo puede decirnos la palabra
matrero pues atn cuando parezca lo contrario — es una voz que se
inscribe en un momento en que el acontecer es aln transparente no
ha cobrado sus distinciones ella por consiguiente no es voz plena que
nombra la llegada queda una voz plena delante de nosotros que atin
permanece transparente

y puedo decir esto Gltimo porque sé de un lenguaje él viene a obrar
sobre nosotros {cémo? nosotros amamos en primer término al
arbol que se basta a s{ mismo para retener como luz y contraluz en
cada hoja un cielo para retener como rumor de su follaje himedo

toda lejana brisa imperceptible pero luego reparamos que junto a
una especie vegetal tnica por muy elocuente que muestra en sus ra-
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mas hojas y floraciones cémo se constituye lo distinto dentro de lo
igual nos sentimos encarcelados atin en la primavera misma  cuan-
do los follajes se distancian entre si con gran perfeccién por eso
amamos el pino junto a la palmera y al sauce la reunién de arboles
de lugares distintos de climas diversos allf junto a ellos pare-
ciera que ya no hay encarcelamiento sin embargo no es asi
pues continuamos en él continuamos en la cércel de esa prolija
ecuacién de lo distinto que aporta la reunién de 4rboles diferentes y
ese lenguaje que obra en nosotros viene precisamente a destruir estos dos
encarcelamientos sucesivos y él puede obrar  porque es un lenguaje
en que paisaje y acontecer comparecen en el mismo rango lo mis-
mo no puede ser imaginado como magnitudes paralelas o perpendicu-
lares como las dos caras de una moneda éste lo mismo se
asemeja a ese momento del crepdsculo en que el dia y nuestra propia
jornada se van y este lenguaje de lo multiple debe hablar en amé-
rica él nos lleva a que mafiana emprendamos el comienzo de un
viaje que atraviese sus tierras
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{qué lenguaje  pues?

cenamos en un hotel entre los comensales se encuentra un general que
hace poco tiempo tomé el mando de un cuerpo de paracaidistas natu-
ralmente alguien le pregunta por su nuevo oficio €l explica que en el
descenso se producen tres momentos en el primero se es presa de un
violento vértigo en el segundo — nos conduce la euforia de un péjaro
duefio de su vuelo en el tercero se ve venir la tierra con una rapidez
espantosa se ha de tomar una posicién para recibirla para que
ella nos reciba y el cuerpo no se quiebre enteramente se ha de lo-
grar vencer todos los falsos ajustes que intercalan el miedo o la jac-
tancia y este momento en que la tierra nos recibe posee un nombre y
cuando el general va a decirlo un comensal lo interrumpe él callay
cuando retoma la explicacién viene un mozo a servirme y no me deja
oirla o tal vez el general no la nombra pero estoy cierto ella
era una palabra de pleno inscrito en el 4mbito del llegar una pa-
labra que por ello no podia comparecer como un remedio que llega
para curar una enfermedad ya declarada como una palabra-respues-
ta entonces no ella tenfa que comparecer como un llegar en si
como la palabra alba vive por si sola sin que venga en el obligado
cortejo de la noche y del mediodia esas palabras tal lenguaje

pero
{cémo hay nombres?
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una mafana de mil novecientos veintisiete
ahora
los veo alberto

témpanos marino

( bajo la pagina azul
asiste
inagotable
su blancura )
aparecidos
llevan
y lejos de si{ mismos

se disuelven



cada nombre contiene sus desconocido

{qué puede entonces urdir un alfabeto maquinas
del verbo si un brote fragua en vocablo su trans-
luz?

({dénde un nombre

0 nacimiento?

{no nacemos en los desprendimientos?
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(¢ no desprenden asi los grandes consentimientos
por sangre en reyes por fuerza y azar de em-
peradores en sectas por fervor por la tercera

voluntad de gentes en designio ?

y como un don gobierna la estatura
su limite
— fidelidad del alma a la mano —

legitima las herencias )
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sentado y extranjero a mediodia
en mi carne
sibita
sin bordes
hondonada
redine su pdjaro sonoro
{grito o digo?
estas flores
el muro blanco ese cuadro — su arbol sin cielo — el
ladrido lejano transparecen la cuenca
Cuyo amor nos

sorprende y denota en las virgenes
— joh mi ciudad

suspensa en su baldio! — de una vez
la estacién distraida

ensefia o destino

s6lo entonces vemos abre o dia ca-
be sol y no che y esta renovada aventura sin cuerpo ni paz



en mi cara tiembla
una inmediata lejania

sobre el labio reaparece

oculta

otra demora
y entona
este vaso tu hambre

mi lujuria o voz

imperio del paisaje

— el pudor de una realidad



y partido
— como una ldgrima —
a los grandes rios
— vigor de las miserias —
el soldador cruel y raso
— aptitud de mi sombra —

bebe

y marca

su inscripcion

da lucidez a la piedra
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(dénde se nos dio a nombres

el hallazgo americano ?

(qué cuenca los alumbra ?
por avidez
en sangres

los intentos

transparente
un mar

tiene llamado
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— y respondié
que los de culda
lo mandaban sacrificar
y como era torpe de lengua
decia
olta olda

y como nuestro capitan
estaba presente

y se llamaba juan
y asimismo era dfa de san juan
le pusimos por nombre

a aquella isleta

san juan de ulda

y es agora
este puerto muy nombrado
— y cuando lo estaba diciendo

en su lengua



acuérdome que decia
con escotoch con escotoch

y quiere decir

andad acd a mis casas

y por esta causa pusimos

desde entonces

por nombre a aquella tierra
punta de cotoche

y asi estd en las cartas de marear

un poco mas adelante hallaron
ciertos hombres
que preguntados como se llamava
un gran pueblo
alli cerca
dixeron

téctetan  téctetan

135
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que vale
por no te entiendo
pensaron los espafioles

que se llamava

assi
y corrompiendo el vocablo

[lamaron para siempre

yucatan

y nunca se le caeréd tal nombradia

y nombré
su propio nombre
diziendo
beru
y afidié otro
y dixo
peld

quiso dezir
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si me preguntdis cémo me llamo
y mo digo berd
y si me preguntdis dénde estava
digo

que estava en el rio

los cristianos entendieron con-
forme a su deseo imaginando que el indio les havia en-
tendido y respondido a propdsito como si él y ellos hu-
vieran hablado en castellano y desde aquel tiempo que
fué el afio de mil quinientos y quinze o diz y seis lla-
maron perd aquel riquisimo y grande imperio corrompiendo
ambos nombres como corrompen los espafioles casi todos los
vocablos que toman del lenguaje de los indios

pero nada se corrompe
si en la aventura
una lengua anuncia la que escucha
y otra palabra
nace



o el translicido nombre

de un grito

— haviendo visto el cerro

alto

llamado capira
que estd sobre la ciudad

del nombre de dios

dixo

— pidiendo albricias a los del navio —
en nombre de dios sea compafieros

que veo tierra firme
y assi se llamé
después
nombre de dios la ciudad
que allf se fundé

y tierra firme su costa



o cuando el trance
dice su apariencia
— pues ya embarcados en navios
hallamos que faltaban

cincuenta y siete companeros
con dos que llevaron vivos

y cinco

que echamos en la mar
que murieron

de las heridas

y de la gran sed que pasaron

estuvimos peleando
en aquellas batallas
poco més de media hora
lldmase este pueblo pontochan
y en las cartas de marear
le pusieron
por nombre

los pilotos y marineros

bahfa de mala pelea

139
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subida oculta
la realidad

sobreviviente

— se llamé ass{
por un espafiol
llamado

pedro serrano
cuyo navio
se perdié

cerca della
y él solo escap6 nadando

que era grandisimo nadador

y llegé a aquella isla
que es

despoblada

inhabitable

sin agua ni lefia

donde vivié
siete anos
con industria y buena mafa
que tuvo para



tener
lefia y agua

y sacar fuego

llamaron
serrana
aquella isla y serranilla
a otra
mas cerca della
por diferenciar

la una de la otra

de cuyo nombre
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la andada

faltan
palabras
para

la

forma

de

nombrar



después
a los 52 grados del mismo rumbo
encontramos

en el dia de las once mil virgenes
un estrecho
cuyo cabo denominamos
de las once mil virgenes
por un milagro grandisimo

ese estrecho
tiene de largo 110 leguas
que son 400 millas y un ancho

— mas o menos —
como de media legua y va

a desembocar en otro mar
llamado mar pacifico

circundado

de montafas altisimas con copetes de nieve
no habia calado suficiente para pasar

salvo
que se enfilase

a unas 25 o 30 brazas
sélo
de tierra
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si no fuese
por el capitin general
magallanes
nunca

habriamos navegado
aquel estrecho

porque pensibamos
y deciamos

que todo se nos cerraba
alrededor

pero el capitdn general
que sabia tener

que seguir su derrota
por un estrecho muy justo

segln viera
antes

en un mapa
hecho

por aquel

excelentisimo hombre
martin de bohemia
destacé dos naves

la san antonio y la concepcién
— que asi se llamaban —
para ver
que habia en el fondo de la oquedad
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nosotros

con las otras dos naves
— la capitana por nombre trinidad

y la
victoria —
anclamos
a resguardo de la bahia
sobrevino aquella noche

una fuerte virazén
tal
que fue forzoso
levar anclas y dejar

que nuestras caravelas bailases
por la bahia cuanto cupo

a las otras dos en marcha
les iba a resultar imposible

doblar un cabo
que se les abria
al fondo
de aquella garganta

ni volver hasta nosotros
con lo que

sin la menor duda
su fin
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era el
choque violento con algtn bajo

ya cerquisima del fondo

del embudo

y ddndose
por caddveres todos
avistaron
una boca mintuscula
que ni boca parece
sino esquina
y hacia all{
se abandonaron

los abandonados por la esperanza

con lo que
descubrieron el estrecho
a su pesar

pues
viendo que no era esquina
sino paso
adentrdndose hasta
descubrir
una ensenada
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subiendo adn

conocieron otro estrecho
y una tercera bahia

mayor que esas dos primeras
con alegres dnimos

volviéronse al punto atrds
para que
el capitdn general lo supiese

los ddbamos ya nosotros perdidos
primero
por la tempestad inmensa

después
porque habian transcurrido
dos jornadas
desde la separacién

incluso
por creer

sefiales de naufragio
unos humos

que nos decfan desde tierra
dos marineros
a quienes ellos
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enviaron para avisarnos la noticia

halldndonos en cuyos
pensamientos
vimos aparecer
ambas naos
inflando el velamen

y acercarse batiendo
a la brisa sus banderolas

ya junto a las nuestras

atronaron bombardas y gritos
después
alineadas las cuatro
dando gracias a dios y a la virgen maria
avanzamos en busca del més all4

adentrdndonos
por aquel estrecho
advertimos

dos bocas

una al sirocco

otra al garbino

el capitdn general

adelanté la nao

san antonio
en compaiifa de la

concepcidén



para que
viesen si
la boca de la parte del sirocco
desembocaba en el mar pacifico

la nao san antonio
no quiso aguardar

a la concepcién
pues
se proponia huir
para volver a espafia
lo cual hizo

su piloto
esteban gémez por nombre
odiaba sin limites
al capitdn general
a causa de que

que se aparejase nuestra escuadra
habia él
acudido al emperador
en busca de que

le diesen
algunas carabelas para
descubrir tierras

149

antes
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pero
con la aparicién del capitdn general
su majestad
no se las dio

en esa nave
iba el otro gigante
que apresaramos
pero murié
apenas entraron
en zona calurosa

la concepcién
incapaz

de seguirla al partir
andaba aguardédndola
inocentemente de una en otra parte
ignorando

que la san antonio
aprovechando la noche
habia hecho marcha atris

y

recatdndose junto a sus companeras
ganado
la boca por donde antes entraran



nosotros
anddbamos en el empefio
de explorar la de garbarino

recorriendo el estrecho detenidamente

llegamos
a un rio
que llamamos
rio de las sardinas

seguin
la gran cantidad de ellas
en su barra
y fuimos
entreteniéndonos en todo
cuatro dfas
por tal

de hacer tiempo
€n que se nos unieron
las otras dos naos
durante cuyos dfas
enviamos
una lancha bien acondicionada

para que

otease el cabo



del otro mar

anocheciendo el tercer dia
y explicdndonos
que habian encontrado el cabo

y el ancho mar
también

el capitdn general
lloré
de alegria
designando a aquel
cabo deseado

porque lo deseamos

todos tanto

volvié

tiempo
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y poco mas
de un afio
antes
de la venida
antes

de lo que palpa

como una fi-
na tierra que moldeara los cuerpos ocupados por ciertas catdstro-
fes a cercania o delimitacién  de un suelo que no es tierra y
nimba estrechamente la aparicién o el enrarecimiento de una aptitud

(en el alld
el espacio
nacié de los perfiles

monedas
medallas
atin saludan
se opta u adopta
la nariz del proyecto )
y el suelo s{
que se alza y edifica segin esta /dimensién? nos incorpora sin
sepultarnos como si resucitando en lo tupido fuéramos  pal-

pando ciegamente hasta dar con el vacio en que estamos inscritos
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len la
limpidez no hay ejemplos?

lo aletéreo
es
liso y divino
y habita all4

arriba
con los dioses
mientras
el pseudo
queda aca
abajo

con los més
de los hombres

escabroso y
cabrio

y es aqui
en la vida cabria
que se encuentran
los mas
de los mitos
y pseudos

esto es platén

en el cratilo



y en la boca
de la cueva

jorge y tronquoy

abril 65
él
se acerco
elfas
alejandrépulos
pastor
por sefias
se entendieron
por sefas
jorge
en la roca
indicé los colores
seguia
con el pincel
nace del musgo
y tronquoy
en boca
de la cueva
suspende
el mévil
hace

temblar el cielo

las grietas
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el sol
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elfas alejandrépulos
por senas

comprendié este regalo
y al otro

dia
volvié
con otros
viejos a la cueva
y compartieron

el queso
y el pan
con nosotros
y esto
lo hacfan por sefias
y
él
elias alejandrépulos
por seflas
sefialé
las cabras

y entonces

silbé
y las cabras se echaron
y entonces

silbé

y las cabras se alzaron



y entonces
silbé y silbé
y echdndose y alzdndose
las cabras bailaron
mientras él

elias alejandrépulos

silbaba y silbaba

y esto pasé
en delfos

en boca
de la cueva
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entonces aparece lo abisal /cuando lo abisal? cuando el
pais de los ojos lo vigente por visible se separa abruptamente
de lo que asientan los pasos y el pasaje

américa es abisal

surge como un monstruo para nosotros y un impedimento para el pa-

saje

pero a este borde abrupto costa de los contrastes lo lla-
ma colén  se lo transforma casi enseguida en nada mas que dis-
tancia allanando lo que tiene de abrupto asolando para po-
der instalar olvidando lo abisal con un velo pero a destiempo
o contratiempo antes o después de lo fijado se despiertan los
que le son mdas propios al abismo los gigantes hijos de gea la
tierra  y lo que hasta entonces  parecia suelo se rompe rasga y
por irrupcién aparece algo irreductible a unidad de medida  enor-

me y sin plano

esta irrupcién aparece como violencia vio-
lacién de un orden negativa que arrasa con la instalacién

a veces la hemos reconocido y tenido por auténtica y autéctona
civilizacién y barbarie es el subtitulo del facundo  pero inmedia-
tamente esta traccién vertiginosa de un centro ha sido trastocada a
favor de una falsa polarizacién que nos obliga a tomar partido por un
sarmiento o un rosas por un o'higgins o un carrera
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rara vez

hubo quien haya sabido celebrar la irrupcién as{ euclides da

cunha el escritor brasilefio en os sertoes cuenta la muerte de
un rebelde

llegé jadeando exhausto de la caminata a em-

pellones vy de la pelea en que fuera cogido era alto y enjuto  de-
nunciaba en su organizacién desfibrada los rigores del hambre y del
combate la flacura le habia alargado el porte ligeramente en-
corvado la grefia demasiado crecida  ahogébale la frente estrecha
y fugitiva y el rostro donde el prognatismo  se acentuaba  des-
aparecfa en la vellosidad espesa de la barba hecho una careta arru-
gada e inmunda llegé tambaleando el paso claudicante e in-
seguro la cabeza hirsuta la cara exigua una nariz chata sobre
labios gruesos entreabiertos por los dientes oblicuos y salientes

los ojos pequefios lucidores dentro de las érbitas profundas los
largos brazos desnudos oscilando le daban la apariencia repelente
de un orangutin valetudinario

no traspuso el umbral de la tienda

era un animal no valia la pena interrogarlo

el general silva barbosa en la hamaca en que convalecia
de heridas recientes hizo un gesto un cabo de escuadra le adi-
viné la intencién acercésele con el lazo diminuto en la altu-
ra mientras tanto le costé enlazar el pescuezo del condenado
éste  sin embargo le ayudé tranquilamente deshizo el nudo en-
redado lo rehizo con sus propias manos y se ahorcé

cerca un teniente del estado mayor de primera clase y

alumno de quinto afio de medicina contemplaba aquella escena

y vieron transformarse al infeliz apenas dados los pri-

meros pasos hacia el suplicio



160

de aquel esqueleto desmirriado y repugnante apenas
equilibrado sobre las largas piernas marchitas despuntaron  repen-
tinamente lineas admirables terriblemente esculturales de una

pléstica estupenda
un primor de estatuaria moldeada en el barro
rectificirase de subito la envergadura abatida del negro
aploméndose vertical y rigida en una bella actitud singular-
mente altiva la cabeza afirmése sobre los hombros que se re-
trajeron dilatando el pecho alzada en un gesto desafiador de so-
berbia hidalga y la mirada en un lampo varonil le iluminé la
frente siguié impasible y firme mudo la faz inmévil la
musculatura gastada duramente en relieve sobre los huesos en un
desembarazo impecable hecho una estatua una vieja estatua de
titdn soterrada hacfa cuatro siglos y aflorando  ennegrecida y mu-
tilada en aquella inmensa ruina de canudos

entonces {cémo  en vez de asolar y allanar y aplanar para olvidar
el abismo cémo podriamos consolarlo?

s6lo se consuela la tierra sélo se logra suelo cuidando del abismo
sélo es suelo lo que guarda el abismo  lo que da cabida a la irrupcién
y proporcién al trance

estar en trance es vivir con asombro un choque de ruptura y un arran-
que de abismo es ser testigos de esta contigiiidad de la violencia
y del gigante
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asf bolivar en cartas de 1830

la situacién de la américa
es tan singular y tan horrible que no es posible que ningdn hom-
bre se lisonjee conservar el orden largo tiempo ni en siquiera una
ciudad creo mas que la europa entera no podria hacer ese mi-
lagro sino después de haber extinguido la raza de los americanos o
por lo menos la parte agente del pueblo sin quedarse mas que con
los seres pasivos nunca he considerado un peligro tan universal
como el que ahora amenaza a los americanos — he dicho mal la
posteridad no vio jamés un cuadro tan espantoso como el que ofrece
la américa  mads para lo futuro que para lo presente  porque (dénde
se ha imaginado nadie que un mundo entero cayera en frenes{ y de-
vorarse su propia raza como antropéfagos?

ud sabe que he mandado veinte afios y de ellos no he sacado més
que pocos resultados ciertos — 1° la américa es ingobernable para
nosotros 2° el que sirve una revolucién ara en el mar 3° la
Gnica cosa que se puede hacer en américa es emigrar 4° este
pafs caerd infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada para
después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos colores y ra-
zas 5° devorados por todos los crimenes y extinguidos por la
ferocidad los europeos no se dignardn conquistarnos 6° si
fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo éste
serfa el dltimo perfodo de la américa
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estando en trance se encontré bolivar pasmado y desnudo todo
lo que aqui se habfa instalado aparecié infundado y postizo {cémo
entonces estando en trance aprender a vivir con el monstruo?
{cémo hacernos intimos de su amenaza si esta amenaza es lo que
nos toca en parte la parte mas inalienable de nuestra herencia?

hubo quien supo vivir y construir a par-
tir del abismo y ferndndez de oviedo cuenta esto en el sumario de
la natural historia de las indias —

prosiguiendo en la otra tercera
manera de casas digo que en la provincia de abrayme  que es en la

dicha castilla del oro y por alli cerca hay muchos pueblos de
indios puestos sobre 4drboles y encima de ellos tienen sus casas
y moradas y hechas sendas cdmaras en que viven con sus mu-
jeres e hijos y por el arbol arriba sube una mujer con su hijo en
brazos como si fuese por tierra llana por ciertos escalones que
tienen atados con bejucos o ataduras de cuerdas de beuco y de-

bajo todo el terreno es paludes de agua baja de menos de estado vy
algunas partes de estos lagos son hondos vy alli tienen canoas  que
son cierta manera de barcas que son hechas de un 4rbol concavado

del tamafio que las quieren hacer e de alli salen a la tierra rasa y
enjuta a sembrar sus maizales y yuca y batatas y ajues y las
otras sus cosas de que usan para sus mantenimientos y aquesta

manera tienen estos indios en estos asientos o pueblos que hay de esta
forma por estar mds seguros de los animales y bestias fieras de
Sus enemigos y maés fuertes y sin sospecha del fuego
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asi irrumpié américa y entrdé en trance
éste es su origen — estar en trance
estar en trance no de un antes a un después no de una barbarie
a una civilizacién sino en trance presente
presente sélo estd lo que tiene un destino
destino sélo es una fidelidad al origen
américa tiene destino cuando tiene presente su irrupcién y su emer-
gencia

destruyendo la figura del mundo el abismo se ofrecié de improviso
y por su visaje o vista se hizo presente la multiplicacién y abun-

dancia de la tierra como un tesoro

la edad de oro para eu-
ropa es una utopfa pero nosotros la tenemos presente  si por ella
entendemos acoger y dar cabida a la tierra en su multiple urgencia
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y tal
dijo mourao
mello mourio

gerardo
como la increpacién del evangelio
caritas cristi
drgenos
el amor de américa
porque
desde el principio de los tiempos
al poeta

se atribuyé
el don

divinatorio de las cosas
nadie
como el poeta
es portador

de la
esencia de la historia humana

dentro de la cual
se elaboran los destinos

y por eso sentimos aqui
ahora
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comienza una nueva era
de la historia
con la
epifania de américa

un lugar misterioso
donde se dieron

todas las razas del mundo

rendez-vous
por la primera vez

desde la divisién de la torre

de babel

en la extremidad o cumbre
de la tierra
o américa
desolada
meditese
sobre la situacién
subdesarrollada
de nuestras patrias
este subdesarrollo
para nuestros
padres para
la generacién anterior a la nuestra
este subdesarrollo
de los paises sudamericanos
era signo de optimismo
y esperanza
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todos nuestros politicos
en sus campafias electorales
cuando hablaban
del subdesarrollo de américa
hablaban de él
como de un
reflejo
0 eco
de adolescencia
de nuestros paises
y de la adolescencia

asf
de la esperanza
éramos todos
paises del futuro
hoy
los jévenes de hoy
aprenden

que el subdesarrollo
es una cosa humillante
todos
nos referimos a él
con resentimiento
y con verglienza
y se le ensefia
a la juventud en toda américa
el mayor pecado
que podemos cometer contra las patrias es
el pecado de alienacién
ante tal
subdesarrollo
alienacién
del proceso econémico
al cual
se referfa marx



hay otra
alienacién
que es un
pecado mayor
alienacién de los poderes
divinatorios de la poesia

rasga
en el calendario
la fecha
epifania de américa

parezca
esto a los hombres
de buen sentido
insensatez
o una imprudencia
la poesia
juntamente con ella
para que tenga américa
ciencia

a través
de esa imprudencia
se levanta
contra la alienacién
de su destino
para adquirir
conciencia
aquella
cantada por el poeta de mi lengua
camoens
que canto
a los hombres
que se arriesgaron por mares
nunca

167
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antes navegados
por este
VErso

que son grandes las cosas y excelentes
que el mundo encubre a los hombres imprudentes
conjura

la verdadera tierra
se conjuga en el idioma

(el lenguaje luso-espafol su poesia no alcanzé este continen-
te  proeza hasta el son de camoens minero lampara del co-
razén )

demos con la intimidad

donde

la voz es su propia amenaza
canto o confluencia

urgencia
primicia
fiesta
oriente

de los gigantes
por soltura franca
a ingenuo y genuino
el
hijo
de la aparicién
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orientarse quiere decir en el sentido més propio de la palabra a
partir de una regién dada del mundo ( en las cuales cuatro divi-
dimos el horizonte ) encontrar las restantes vale decir el orien-
te si yo veo el sol en el cielo y sé que ahora es mediodia entonces
sé también encontrar el sur el oeste el norte y el este pero
para esto necesito cabalmente el sentimiento de una diferencia en mi
propio sujeto a saber el de mi mano derecha e izquierda yo
llamo a esto un sentimiento porque estos dos lados no muestran exte-
riormente en la intuicién ninguna diferencia apreciable sin esa
facultad — en la descripcién de un circulo sin necesitar en €l ninguna
diferencia de los objetos y sin distinguir el movimiento que va de la
mano izquierda a la derecha de aquel en sentido contrario y por ello
distinguir a priori una diferencia en la posicién de los objetos yo no
sabria si acaso deba poner el oeste a la derecha o a la izquierda del punto
sur del horizonte y asf acabar el circulo pasando por el norte y el este
para volver nuevamente al sur de modo que yo me oriento geogra-
ficamente con todos los datos objetivos respecto al cielo solamente por
medio de un principio subjetivo de distincién y si algin dia por
milagro todas las constelaciones mantuviesen la misma forma y la
misma posicién reciproca y la direccién de ellas que antes era oriental

llegase ahora a ser occidental ocurriria que en la primera noche
clara ningtin ojo humano notarfa el mds minimo cambio e incluso el
astrénomo si s6lo pone atencién a lo que ve y no a la vez en lo que
siente quedaria inevitablemente desorientado

{cudl mapa?
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no europeo

sol

se alza a la izquierda
de quien mira

hacia el frio

sol se alza
a la derecha de quien
mira hacia
el frio

cComo €n europa

sol continente sol
continente retornado
retornado e
invertido
tal como aparece al europeo continente visto por
que arriba normalmente a dante cuando él va
américa ( colén ) a salir del infierno
por la superficie es decir saliendo de
de la tierra debajo de la tierra
o trayecto del .
sol
ecuador
sol sol
continente continente geografico
invertido
el menos europeo
de todos los 4 sol se alza
sol a la derecha
se alza a de quien
la izquierda de mira hacia
quien el calor
mira al sur
(calor)

como europa

no europeo
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norte polo frio

asi américa
tiene 2 nortes

como éafrica
Gnicos continentes asf{
un solo sur occidente oriente
salvo en el interior de cada
pafs — varios sur
pues hay varios paises

el sur es uno geogréfi- trépicos

camente — mdltiple nacional-

mente

el norte

es doble y multiple sol sur calor

esta es la visién no vivida la visién totalmente
trascendente de américa

meditar — que lo vivido en europa
es total trascendencia en américa
pues esta vision ( ) es paradéjicamente
la total abstraccién — que reencuentra
lo concreto (lo que viven los europeos)
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{qué es esta américa retornada e invertida?
jes américa vista a partir de la tierral

a partir de lo debajo  dicho de otro modo
de donde viene dante y donde estdn los muertos

puede que sea el primer paso en todo caso  es paraddjicamente
la m4s profunda vista — antes y después de toda habitacién



nord

este

sur

oeste

ner - abajo

aves - brillar

pariente de super

pariente de hésperos

norte
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hacia abajo

aurora

arriba

la tarde



176

septentrion la osa mayor
hiperbéreo
aquilén el dguila

orien
eurus

meridies
auster

occidens
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las cuatro direcciones se mantienen
todo en américa del sur
se complica cuando se trata de habitar la superficie
en efecto
si se conserva la referencia nérdica el sol sin duda se eleva al

este pero va hacia el norte mientras que el sur no lo ve nunca
si por el contrario se da vuelta el mapa el norte es
indudablemente el frio y la ausencia de sol pero el sol se levanta
a mano derecha de quien mira hacia el sur
la habitacién

debe de antemano modificar la orientacién

decir

NN

y ya no
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esto es ver un nuevo sol
es decir un no-apolo

nada puede ser perfectamente transpuesto en américa del sur es-
to proviene en primer lugar de los astros constelaciones y del
sol



las paradojas
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américa del sur asi por referencia américa la-
tina

verdad si la latinidad es post-virgiliana ( es de-
cir més bien de la edad media ) porque hay dos latinidades —
la latinidad pre-romana y la latinidad imperial o imperialista

la latinidad de américa es imperial es la mezcla
de todos los diversos elementos por medio de la lengua américa

latina es un fenémeno dnico en el mundo de unidad desde tierra
del fuego hasta nueva méxico como la transposicién a un teatro ma-
yor de lo que era el imperio romano dltimo  con sus lazos profundos
y sus particularidades ( re ) nacientes
en américa del sur sin embargo  estd
la tierra

del todo por saber estd la relacién de lo que esta all{f introducido y de
lo que allif continda subterrdneamente

américa del sur vuelve a cubrir el drea que cubrian antes del descu-
brimiento las antiguas civilizaciones

al norte y al sur de esta drea es decir grosso modo los estados
unidos y el canadd por una parte y por otra la patagonia no hay
mas que la tierra sola  sin produccién propia

los estados unidos ( y tal vez la patagonia ) son por lo tanto el
terreno ideal para una experiencia alli se presta un espacio
virgen para lo que viene de fuera — ej en los estados unidos tiene
lugar la primera revolucién europea



en américa del sur lo que viene de otra parte es siempre en pri-
mer lugar absorbido por lo que sale genuinamente de la tierra lo
que es auropeo no puede desplegarse alli en libertad sino en tanto que
lo propiamente americano se borre ante él

dos niveles —

la tierra americana como tierra virgen que provoca el
despliegue en libertad

la tierra americana como fértil — como habiendo ya
producido una civilizacién ( que es el misterio )

las dos no cesan de interferir en américa del sur

amereida
y su referencia confesada a la eneida
analogia — ninguna de las dos son directas esponténeas

la eneida sélo tiene sentido en referencia a la ilfada
y a la odisea

todo estd en la comprehensién del verso de holderlin —

was bleibet aber stiften die dichter



{qué quiere decir stiften?

no es fundar y es fundar dar ocasién stiften es el donador
aquel cuyo presente o don hace posible una realizacién

el poeta es tal donador sobre lo cual puede ser realizado lo que

demora

virgilio como donador de la latinidad

en el sen-

tido de latinidad medieval — todo lo que se reconocié como tal después
del imperio romano por lo tanto de lo que no podia presentir
(sospecharse)

stiften  no es fundar jcarajol  es

poner la estancia en su propio ritmo

es dar el marco luego el primer golpe de

la puesta en marcha dar dinero es una

manera de fundar —

(de qué serd donadora amereida?
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creo que lo propio de américa es mucho més secreto que la simple
fluidez la posibilidad para todo hombre de ser lo que pueda ser
etc

esta gran fluidez o libertad americana no es de hecho méas que
el remate de un proceso europeo es en europa donde comienza
esta liberacién — américa s6lo provee un terreno propicio ( como
si se dijera que la papa es europea porque en europa fue cultivada
intensamente )

la latinidad como estatuto especifico entre griego y hespérico
para el griego el latino es hespérico
para el hespérico es griego
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( holderlin comprende grecia en francia en bordeaux )

valparaiso al igual que seguramente otras ciudades americanas en
el periodo que siguié a la independencia vivié una época heroica en
que destino y progreso parecian identificarse y los trabajos
urbanos eran entregados a comisiones éstas venian instauraban
esto o aquello y enseguida se iban después de algin tiempo vol-
vian esas u otras comisiones y ejecutaban otro paso de este modo
se construfa lo permanente de la ciudad as{ mediante una accién
intermitente una accién que se iba y volvia volver hay un
llegar que es volver ain més todo llegar es un volver as{
como el alba es un perpetuo volver nosotros vivimos orientados
por la palabra volver en la resurreccién volvemos a nuestra
carne resucitar ella es palabra real palabra de rey
aquel que nunca se queda sin palabra por ello mafiana parti-
mos para comenzar a recorrer américa para alcanzar a llegar a
ella para volver a ella
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un buen célculo implica la memoria la atencién al detalle la
cabeza épica muy diferente de la cabeza lirico-elegiaca todo lo
retiene capaz de vasto panorama histérico pero justa descon-
fia de las interpretaciones siempre azarosas que no juegan nunca
su todo por el todo  rehusando la apuesta que juega al fracaso so-
bre el rechazo de una precaucién mantiene su ley (su maxima) su
propia regla por ridicula que parezca a la gente del pafs que atra-
viesa  porque la diversidad de las leyes del pais que la epopeya atra-

viesa en viaje si se tratara de respetarlas una a una nos dejarian
cada vez sin municién sin experiencia  arruinados por la versati-
lidad

su proyecto se orienta sobre una vista ( vista del espi-
ritu sin duda puesto que no hay otra ) que parece falsa en el
sentido de imposible es decir cuya aplicacién estricta no puede ser
sostenida — circunstancialmente la travesia de la américa del sur por
su centro es harto irrealizable — y es as{ como la amereida se hace
desvidndose de su aguja
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el camino no es el camino
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