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A principios del año 1973, una noche, durante una cena sobre
la arena, al final de un día de phalene en que actos poéticos
encargaron obras a ocho nuevos arquitectos, Godo leyó en
voz alta toda la poesía de Juan Larrea.

En ese lugar junto a los pinos, señalado por el pintor En-
rique Zañartu, se comenzaron a levantar las actuales hos-
pederías de Amereida. Allí, entre muchos otros, trabajó María
Pedrina, cuyo proyecto de título fue entonces concebido como
una carta arquitectónica que se enviaría a Larrea a Córdoba,
Argentina, donde sabía que vivía.

Y este año 1977, una noche, a mediados de Enero, en la hos-
pedería se habla de ya no sólo enviar esa carta sino llevarla,
para invitar así al destinatario a venir a ser huésped de la
hospedería que su misma voz poética, sin él saberlo, ha cantado.
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De ahí en adelante sucede.

Un cálculo de los que van: Tomás Browne; y la puesta a punto
y en regla de su Klein Bus comprada un mes antes donde caben
ocho, donde es así posible ir un número de ciudad, donde es
también económicamente posible 10 US. diarios para el que
quiera ir o invita a ir; donde no es un viaje demasiado largo o
demasiado corto. Hasta el último día no se sabe cuántos - quiénes
van. Parten seis, Alberto Cruz, Isabel Margarita Reyes, Boris
Ivelic, Carlos Covarrubias, Tomás Browne, Ignacio Balcells, llegan
siete: más Juan Baixas.

Un cálculo de lo que se lleva: Boris Ivelic hace una carpeta, caja
de poliester cuyas tapas llevan incrustadas los dos dibujos hechos
por Alberto Cruz en esa cena sobre la arena del año 1973, Antonio
Vicente hace diez grandes fotografías de las hospederías, del
palacio, del cementerio, etc., para que Larrea vea; María Pedrina
y Juan Mastrantonio a las fotocopias de las primeras veinte páginas
(las escritas) del proyecto de título le dibujan encima unos croquis
orlas; Iván Lara pone un libro de Amereida nuevo y una copia
del reglamento del cementerio.
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una cara de la carpeta la otra
de unos 50x50 cms



Un cálculo de la despedida: Cecilia Morgado, Paula Mujica, Sonia
de Cáraves toman tres poemas de Larrea.
“BRISA LOCA” “EL OLVIDO EN ESTADO SALVAJE”
“AUNQUE BAJO EL TEMOR” los transcriben con el abecedario
de Vicente Prieto en unos enormes pliegos blancos con los títulos
en colores y en la tarde de la partida los cuelgan en el palacio,
donde los leen los que se quedan y los que se van. Al partir Iván
Lara encamina, con Patricio Cáraves y su mujer, yendo hasta la
tumba de Huidobro en Cartagena.

Un cálculo de la ida: Carlos Covarrubias e Ignacio Balcells, invitan
a salir donde Larrea por la tumba de Vicente Huidobro en
Cartagena, y a partir sin saber de Larrea sino que hace un par
de años vivía aún en Córdoba; sin avisarle, dejando la ida así
pendiente.
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Un esplendor sin velos en el museo del aire
a quién no ama a las gaviotas que desprenden tus

buenos modales
quemando impaciencias en el corazón del mar

deja ondear el ritmo de una veleta altanera
por otra parte nada es más digno de ti que

el pudor de un párpado humedecido.

< Pero tú te equivocas de
tristeza y de lámpara

soñadora
pequeña casa gris

tristeza de la lámpara
de las abnegaciones en el fondo marítimas

por una extraña coincidencia.

Camisa gris apenas
con toda el alba esencial de una botadura de barco

me deslizo camisa
hacia el infinito

me deslizo
camisa

con placer>

BRISA LOCA
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letras hechas
en moldes de papa



31 de Enero

Partimos desde el palacio.
Allí, unos en voz alta otros en silencio, leemos los tres poemas
de Larrea que penden entre las columnas.
Es la despedida.
Mastra toma fotos de esa lectura para que las desarrollemos en
el viaje y las incluyamos en la carta.
Luego subimos a la Volkswagen Alberto Cruz, Boris Ivelic, Isabel
M. Reyes, Carlos Covarrubias, Tomás Browne, Ignacio Balcells.
Son las 6 de la tarde. Queremos llegar a Cartagena a visitar la
tumba de Vicente Huidobro con luz, para después ir a alojarnos
en Santiago.
El trayecto es silencioso, hablamos poco, hasta que pasado Viña
el silencio lo interrumpe la primera lectura de poemas de Larrea
dentro de la camioneta.
Al llegar a Cartagena están esperándonos Iván Lara, Patricio
Cáraves y Sonia, su mujer. Nos han venido a despedir desde
Ritoque, adelantándonos.
Juntos averiguamos del lugar de la tumba; antes de llegar allá
volvemos a preguntar pro el camino y quién nos responde es el
cuidador mismo; lo llevamos dejándolo en la puerta.
La cuidadora de la casa nos hace entrar y rodear la casa hacia la
tumba y a medio camino nos deja seguir solos. Vamos por un sendero
en medio de un bosque de eucaliptus no muy tupido, cerro arriba.
Subimos en silencio. Termina el bosque y se divisa arriba la tumba:
una explanada de 7 x 9 mts. rodeado de una reja de 1 mt. de alto.

Al llegar, en medio de la explanada hay una gran piedra que dice:
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ABRID LA TUMBA
AL FONDO DE ESTA TUMBA
SE VE EL MAR

Estamos todos de pie y en frente leyendo. Tomás saca fotografías
que también serán para Larrea.
Nacho interrumpe el silencio: “Nosotros, por la libertad que
aquí nos trae, somos los que podemos abrir la tumba y ver en el
fondo de ella el mar ... En nombre de esa libertad nombro aquí
a Vicente Huidobro el primer muerto huésped del cementerio
de Amereida.

Nos damos vuelta hacia Cartagena y el mar y luego vamos
descendiendo hacia la casa donde están los autos. Allí Iván, Cáraves
y su mujer nos despiden. Ya en viaje Nacho cuenta lo conversado
con Iván, bajando desde la tumba:

“Estar ante esta tumba es como estar ante un monumento; no es
un lugar de silencio como cuando se está en un cementerio ...”
“Sí esta tumba estuviera en el cementerio de Amereida, llegarían
hasta allá quienes en Chile tienen una afinidad poética con
nosotros. Afinidad por la poesía de Huidobro y afinidad por ese
acto de ir a saludar a un poeta en su tumba” ...
“Esta es la primera embajada de la Ciudad Abierta”

Y luego hablamos todos: “Huidobro es un poeta sin patria. Si
tuviera patria sería una realidad que su tumba se abriera y al
fondo apareciera el mar: allí, la inscripción es mera literatura.
“Otra seña de ello es la desolación de su tumba”
“Es una tumba sin arquitectura”
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“Para darle patria al poeta hagamos un cenotafio en el Cementerio
de Amereida donde tenga cumplimiento lo que dice la lápida.
Abrir su tumba será, así, a la vez, abrir el recinto de los huéspedes.
Su cenotafio puede ser la primera puerta del recinto de los
huéspedes del cementerio de Amereida.

“Ofrezcamos a la familia hacerle arquitectura a la tumba, sin
costo para ella. Cenotafio y tumba pueden ser así el uno réplica
de la otra y viceversa”

“Ya este viaje y lo que hablamos es una tumba de Huidobro -
carta que podemos formular y enviar a Iván y Matra, bitácora
que podemos llevar a la manera que en francés un Tombeau (Le
Tombeau de Poe-Mallarmé - Tombeau de du Bellay - Deguy y
Le Tombeau de Couperin en música, etc.) canta lo ya fijo e
invariable de alguien ...”

Alberto propone llamar por teléfono en Santiago a uno, a
Fabio, para contarle ... Para ello decidimos comer juntos, y
en Melipilla Carlos llama a la casa de sus padres para que nos
esperen con comida.

Llegamos a las once. Comemos juntos. No podemos encontrar
el número de Fabio y es demasiado tarde para averiguarlo con
otros. Alojamos en casas distintas.
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Martes 1 de Febrero

Hemos alojado: Alberto donde Tomás, Isabel donde parientes,
Boris donde un hermano, Nacho donde Carlos.
Salimos de Santiago alrededor de las 9.30 de la mañana. Apenas
cruzado el río Mapocho se lee - desde el último asiento - el
poema en prosa ATIENZA de Larrea, de una sola tirada.
Llegamos a Los Andes. Allí Tomás hace el trámite de aduana de
la camioneta. Nos vamos a la plaza y buscamos un café (café del
Hotel Plaza) dónde escribirles a Iván Lara y Juan Mastrantonio.
Cada uno a su turno le va escribiendo a ambos una misma carta
bajo el título de...

 Los Andes, 1º de Febrero 1977.

Tumba de Huidobro.
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la disposición de una capilla. por tanto de una imstancia. es que la profundidad es levemente
mayor que el ancho. un cuadrado modificado.



“Al fondo de esta tumba
se ve el mar”

en la tumba de Huidobro el fondo no al frente sino atrás.
La misma inversión del eje natural, del eje natural, de la quebrada
del cementerio en el eje abstracto del cementerio mismo.
Pero esta inversión no resulta de un eje único invertido, sino
uno doble; tal vez con una esquema

en horizontal mar mar

en vertical tumba tumba
tumba tumba

mar mar

lo inclinado tiene que ver con el fondo, es decir, se trataría de
una tumba inclinada.
Fondo: aquello que podría decirse, aparece como sin límite.
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La  tumba fue colocada en lo alto a una distancia acaso al modo de Renacimiento, tratando de
permitir una conversación, una reflexión.

La tumba queda - nos decimos - como un instrumento. Queda en un exterior.
En cuanto al silencio que ha de envolver a las tumbas es uno el que ha de traerlo, esta vez.



En la dedicatoria que Larrea escribió “a Jimena y Godofredo” de
su Versión Celeste dice: ir en el aura de Vicente Aura ...Aura
Aura   Aura    Aura    Aura   Aura   Aura   Aura   Aura   Aura   Aura
Aura   Aura  Aura   Aura ...

      el cuerpo no coincide con su hueco.

(En la carta también se narraba el día anterior)
La ponemos en el correo y partimos hacia Caracoles. Allá pasamos
la aduana chilena expeditamente y continuamos montaña arriba
hasta el Cristo Redentor, donde cruzamos la frontera a cuatro
mil metros de altura. Enseguida comenzamos a bajar al lado lado
argentino. Carlos le pide a Tomás que pare. Justo en frente hay
un planchón de hielo - nieve eterna en la montaña; montaña
abajo, en el fondo de un abismo, se ve Las Cuevas.

Bajamos de la Volkswagen y nos dirigimos en fila india y
resbalando por la tierra hacia la mancha de nieve que está a
unos cien metros del camino. Llegados a ella, entramos y nos
paramos equilibrándonos.
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Lo inclinado tiene que ver con el fondo (es decir se trataría de una tumba inclinada) inclinado de
doble manera - por la tumba, por los cuerpos de tal manera que el recinto sea perimetral de más
de A frentes.
Entonces el lugar - entorno - y la tumba aunados en lo inclinado (fondo)



Nacho anuncia que “en este suelo caído del cielo” Carlos
Covarrubias leerá un poema. Pero a Carlos antes de leer se le
viene de repente a la memoria la madre de Lucas Molina y el
cenotafio que hay de ella en Amereida donde dice “... CAIDA
EN LAS CUEVAS” Y así nos la recuerda. Luego, lee de Larrea:

SIN CONFINES

Mis pies están fuera de la noche
como el hueso está fuera de la médula
infatigables se encuentran por todas partes
los miramientos que el error rinde a las maravillas

El límite de los sacrificios ha sido alcanzado
la frente pone un dique al otoño un cepo inagotable
reabsorbe los caminos donde la sombra rarífica
cada vez más sus caricias
se techa de pizarras el embarazo se abozala el vacío
sin dejarle nada al olvido la llama incuba sus azares
la lluvia se queda a la puerta rechazada por los suyos
Ya no puede uno perderse lo imposible
se torna muy paso a paso inevitable.
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Nos devolvemos al auto, y comenzamos la larga bajada hasta el
fondo donde está. Las Cuevas, la aduana Argentina. Allí esperamos
más de tres horas, y pasamos alrededor de las 5 y media de la
tarde.
Seguimos lentamente - camino de tierra - hasta Polvareda.
Paramos en Uspallata a comer algo.
Poco antes de llegar a Mendoza, cuando íbamos en silencio y
anochecía, Nacho lee los últimos poemas del día. La voz se escucha
de manera muy nítida, casi recortada, de túnel en túnel, junto
al río Mendoza.

Comenzamos a entrar a Mendoza a eso de las ocho de la tarde,
y ya en marcha por la Avenida General San Martín, Juan Baixas
salta al medio de la calle haciéndonos señas de que paremos.
Sube. Ha llegado recién del aeropuerto. Viene sin equipaje. Ayer
estaba en Viña despidiéndonos.
Entre no poder creer la manera de encontrarnos y las preguntas
que le hacemos acerca de cómo es que decidió venir a alcanzarnos,
vamos todos juntos a buscar un hotel donde alojar.
Damos con el Royal calle Las Heras, uno B: pieza de seis camas.
Isabel Margarita en el Palate a media cuadra.
Luego un bar: Alberto un Martini, Boris un Vermouth, Nacho
un Whisky. Luego un restaurant (Don Angelo). Boris, super bife,
Isabel, Carlos, Alberto, Tomás, Nacho, filete con salsa Rochefort;
Juan Baixas sesos a la Romana. Luego una heladería. Luego una
cafetería. Conversamos de la llegada de Baixas y de la partida a
Córdoba mañana.

Acordamos salir a las 9. Nos han dicho que hay 465 km. y
calculamos 7 a 8 h. de viaje.
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Miércoles 2

Partimos a las 10.30 de la mañana. Saliendo de la ciudad hacia
el Este comienza la lectura de poemas de Larrea de esa mañana,
que dura lo que una autopista doble que sale de Mendoza.
El día es espléndido y no hace calor.
Vamos por un interminable camino de viñedos a ambos lados.
Las grandes extensiones sólo pueden admirarse en un solo punto
de referencia lejano que es el camino. A los lados hay un corredor
que miramos desde la altura inhabitual de la camioneta.
Tomás y Carlos van al asiento de adelante; en el del medio Alberto,
Boris, Isabel; atrás que duerme, y Nacho.

Terminan las viñas y comienzan las plantaciones de maíz; luego
una zona de arbustos como los del Chaco (Alberto) pero más
bajos. Esto es ya San Luis.
Nos detenemos en un lugar que se llama Desaguadero, donde
el agua aflora por todos lados formando y algunos barriales. El
agua de beber es salina, como la del mar.

Alrededor de las tres llegamos a San Luis donde almorzamos.
Allí sabemos que aún nos quedan 450 Km. y que con suerte
llegaremos a Córdoba a las once de la noche.
San Luis está desierta a esa hora, y por eso misteriosa.

Al salir hacia Mercedes entramos a las praderas de la pampa.
Enormes extensiones sin la menor elevación.
Hablamos de esa manera de poblar la pampa por pequeños puntos
arbolados, distantes unos de otros y sin relación con el camino,
lo que parece diferente a la manera de poblar la extensión en
Chile, y parecido más bien a la de Ritoque.

Atardeciendo pasamos Río Cuarto por fuera, rodeándolo. A lo
lejos se ven los edificios altos que parecen amurallados, por las
casas de un piso, techo plano y antena, que los rodean por miles,
como en un recinto.
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Entonces, cerrando el día se leen varios poemas de Larrea y entre ellos
Espinas cuando Nieva

En el huerto de Fray Luis

Suéñame suéñame aprisa estrella de tierra
cultivada por mis párpados cógeme por mis asas de sombra
alócame de alas de mármol ardiendo estrella estrella entre mis

cenizas

Poder poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua
de una tarde de sol los gestos a flor de agua
los ojos a flor de invierno

Tú que en la alcoba del viento estás velando
la inocencia de depender de la hermosura volandera
que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuelven

hacia el pecho más débil

Tú que asumes luz y abismo al borde de esta carne
que cae hasta mis pies como una viveza herida

Tú que en selvas de error andas perdida
Supón que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida

y sin lucha
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La detención de la mano que dibuja es opuesta a la detención del ojo que mira esto es:

la mano que dibuja lo próximo descansa en lo pequeño
la detención del ojo, se da a través de lo pequeño y se detiene en lo exterior.

Entonces lo pequeño es un medio para lo externo y lo pequeño carece de medio.



Para seguir hasta Córdoba, sin saberlo, hemos elegido el camino
más largo que es el que va por Alta Gracia rodeando varios embalses
grandes como lagos.
Son los balnearios de Córdoba en la Sierra.

Entramos a la ciudad a las 11 y media de la noche por una avenida
que va por la parte alta. Después de averiguaciones y un cambio
de rueda encontramos un hotel antiguo con la entrada justo en
la esquina de la Plaza de Armas. Alojamos otra vez los seis en
un departamento dividido en dos: Isabel en una pieza cercana.
Comemos alrededor de la una de la mañana en una pizzería.
Para llegar a ella atravesamos la plaza arbolada, oscura, desierta
y súbitamente iluminada con focos desde el lado hacia el que
íbamos: es la Prefectura de la Policía.

Jueves 3 de Febrero

Levantada. Desayuno. Reunión en el altísimo patio de luz
embaldosado del hotel. Nos sentamos en Corro en sillones de
mimbre blanco. Lectura de poemas a media voz; no hay nadie
más que nosotros. Entre otros:

DE UNA VEZ PARA SIEMPRE
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Llegan al patio los ruidos crecientes del día de la ciudad. Pero ese ruido no es el signo y el
símbolo del alma de la ciudad porque la tal alma es una metáfora.



Elige tu más hermosa claridad y tu corazón preferido.
Es hora de sentarse en medio de la vida.
Ya no te queda sino este poco de agua que azularon al temblara
por ti los que te amaban.
Tus cabellos son tan débiles que tu cabeza puede apenas sostener
la noche.
Cuando la felicidad se hastía y llora tanto como el atardecer la
gota que la colma.
Cuando el clima es al cielo pensativo lo que un sombrero viejo
es a la mano que tus inclinaciones son a tus brazos lo que la
rapidez es a los trenes.

No siendo ya la luz una lejana ausencia de iniciativas
ni ofreciendo la penumbra las sólidas apariencias de las bestias
de carga dispensa a manos llenas cuanto hay de alma todavía
entre tus dos orillas aprovéchate de tus cabellos para atravesar
el otoño.

Antes de averiguar nada de Larrea Nacho invita a calcular el
resto del viaje. Que este no termine en cuanto se vea a Larrea
si es que se lo encuentra y se le ve; que la vuelta no sea una
vuelta sino la ida que continúa. Invita a cada uno a recordar ese
bajo vientre poético del viaje que hasta ahora se ha llevado y a
calcular el retorno como una reparación de él, y como un olvido
o una suspensión. Personalmente, él invita a que nuevamente se
vaya a la tumba de Vicente Huidobro en Cartagena, y se lea la
inscripción de la roca desde atrás mirando hacia el mar; que en
la Cordillera nos detengamos al pasar en el Cementerio de los
Andinistas antes entrevisto y los saludemos; que se vuelva a leer
un poema en recuerdo de la madre de Lucas Molina, esta vez
con un pie desnudo sobre la misma mancha de hielo-nieve en
Las Cuevas. Que los demás digan también qué se ha de hacer
al retorno.
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Carlos invita a que leamos poemas de Vicente Huidobro como
hasta ahora se ha hecho con Larrea. Es el otro libro que se ha
llevado.

tomás parte al teléfono del hotel, guía en mano. Los Larreas
(tres o cuatro de Córdoba no contestan. Llama a la Universidad;
después de mucho le dicen que no conocen a ningún Larrea,
que seguramente está equivocado. Vuelve.

No sabemos qué hacer. Salimos a buscar sus libros en las librerías,
todos juntos. En tres o cuatro no lo conocen. En la cuarta nos
dicen que en otra, la librería Paideia, tienen más libros de poesía.
Allá tampoco lo tienen, pero los libreros llaman por teléfono a
un amigo de Larrea que ellos creen que sabe de su paradero y
teléfono. Se lo piden diciendo que venimos a ver a Larrea desde
España (¿?) Todo fluido. Rápido. Milagroso. Volvemos al hotel,
número en mano, y llamamos. Casi contesta él. Dice que está
de viaje ... que vayamos a las tres; son las doce y media. (En la
tarde, después de la visita a Carlos y Nacho en otra librería
les advierten que Larrea es misterioso, imposible de encontrar).
Almorzamos, nos cambiamos de ropa en el hotel y partimos.

En la visita Larrea habla, podría decirse, juvenilmente pero, a la
par, madura, mejor, ancianamente, como antiguo miembro de
una asamblea de ancianos de la ciudad;

... sin ya los juveniles arrebatos de los “SI” ni los tercos
resentimientos de los “NO”. Distante pero no desinteresado.
Participando pero no formando parte ni menos cerrando filas.
A los ochenta y tres años, vivaz.
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Europeo en América. Europeo, de un continente gastadamente
viejo en lo nuevo, según él. En el Nuevo Mundo, dice, lo nuevo:
el mito de lo nuevo. Mito: conocimiento del pasado, que es lo
objetivo. En un momento dado Nacho le dice que a su parecer,
sus poemas son más abstractos que los de Huidobro. El consiente.
Pero toma lo abstracto como requerimiento de ese paso mayor
que ha de dar un Europeo, católico, para establecerse como hombre
del nuevo mundo, de América. Mundo que alcanza al fin una
teleología. El cree haber dicho cosas importantes acerca de
dicha teleología ... Para él, lenguaje, palabra, poesía es lo mismo
que cultura. En la cultura la poesía se vuelve objetiva: re-examina
la historia y saca a luz sus mitos. Así, el hecho de que Colón
descubrió América es un hecho reconocido y reconocible por
todos. Pero Colón se llamaba “CRISTOFORO = EL QUE LLEVA
A CRISTO”, y “COLOMBO = PALOMA”. Por ello se creía
predestinado. Sus cartas al Rey así lo declaran. El descubrimiento
del Paraíso Terrenal en el Orinoco. Su nombre. Mito e historia.
La historia que no es lo que dicen los libros ni la que nos han
enseñado.

Chile es, en una América = Nuevo Mundo, un país con una
presencia especialmente cósmica. La angostura de su tierra entre
esos dos infinitos cósmicos que son el mar y la cordillera, lo
dicen. Quizás por ello tenga buenos poetas en este siglo.

El no sabe por qué - por algo dentro de la cabeza - aún no ha
podido escribir sobre Huidobro. Pero lo tiene que hacer: es su
deber. Huidobro le dio
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a él, desde el primer instante en España, una importancia
desmesurada que él no podía entender. Porque él era uno
que andaba en los rincones, a diferencia de Huidobro que
estaba siempre allí al centro. Huidobro, más allá de su excesiva
preocupación por ser obispo, presidente, Napoleón, Don Juan,
o el primero de cualquier cosa; más allá de querer ser no sólo
el primero, sino el profeta que se adelanta (lo educaron parece,
así, cuando niño), es un poeta que hay que romperle la cáscara
para saber quién es realmente. Sus rompimientos con todo y
todos nunca alcanzaron a tocar su relación con él, ni con
César Vallejo.

Cree Larrea que Huidobro, Vallejo y él, formaron una figura
con trascendencia poética, porque estuvieron en un momento
en que realmente comenzaba para el castellano un nuevo tiempo
poético. Vallejo: el sentimiento; Huidobro: la inteligencia, y
él, Larrea, quien echa el uno contra la otra, a luchar. Esto, más
allá, se entiende, de otros buenos, quizás mejores poetas que
pueden haber.

Esta trascendencia poética apunta a lo desentrañable. Lo
desentrañable se da en lo que posee entrañas; una piedra no
tiene entraña, no puede ser desentrañada. Una cultura es
desentrañable a través de los Mitos. Así, ellos dicen de un fin.
Dicen de un fin real y no de uno pretendido que se repita
indefinidamente a lo largo de un sin fin de siglos. La vida es
universalidad. Universalidad que habla de la presencia de Dios,
pero no de uno antropomórfico. Lo cósmico: el cambio total
del planeta.

El rompe con su medio natal. Tiene un hermano jesuita y dos
hermanas monjas, allá en Bilbao, centro fuerte aún de la
Contrarreforma. Fuerte en un sentido
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en que el catolicismo americano es, por comparación, laxo. El
vio esto en Vallejo que era nieto, por padre y madre, de sacerdotes.

Vallejo es un poeta que hay que leer, conocer, estudiar. Larrea
lleva a cabo dicho estudio en la actualidad, poema por poema.
Su estudio se va replegando sobre sí mismo, haciéndose más y
más hondo. Todos los poemas están cifrados. Hace un par de
años le encargaron desde España la edición crítica de las obras
de Vallejo: Serán dos gruesos volúmenes. Y ya hace muchos
años que edita en Córdoba una revista que se llama Aula Vallejo;
edición con vaivenes.

En la Edad Media, la cultura era lo en común, esto es, las creencias.
Aquéllas que responden más allá de comer bien, por ejemplo.
Hoy hay un modo colectivo de lo en común que es ese de la
comida y lo material, modo colectivo de las masas. Y hay también
un modo colectivo de lo en común que es el espiritual. Larrea
dice reconocernos a nosotros en esa zona de lo espiritual
colectivo, para advertirnos de la gravedad de su peligro. Es
una experiencia peligrosa pues pide desindividualizarse,
despersonalizarse, para acercarse a lo en común de lo nuevo,
que es ya el de la Edad Media y sus creencias. Que no es  tampoco
el marxismo, por cuanto él nada puede responder una vez
logrados sus propósitos de alcanzar el modo común material
de las masas. Desde este modo colectivo no puede responderse
a la pregunta: ¿y ahora qué?

Europa ha terminado su lenguaje colectivo del espíritu. La
experiencia del surrealismo lo confirma. Y su propia experiencia.
Porque la vida es manifestación de universalidad; frente a ella la
vida individual pretende hacer
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hacer su voluntad, pero la vida universal nos trae y nos lleva
mostrándonos también, con su oscura voluntad, la existencia de
una destinación individual. Lo nuevo, que es dejar lo ya sido, ha
de iluminar tanto lo colectivo espiritual como la destinación
individual. Así las creencias en la Edad Media satisfacían a lo
colectivo y al individuo.

Nacho le pregunta por la patria en América, a él, un poeta que
no cantó en su lengua patria y que vive expatriado, en América.
El responde entonces hablando de las cosas que dejó, como si
la pregunta por la patria fuera una pregunta por su libertad poética.

El dejó la lengua materna, se fue a Francia, escribió en Francés.
Vuelve a escribir en castellano, pero ya en prosa, cuando adviene
la República. De Francia se viene al corazón mismo de lo cósmico
americano, al centro de la Cordillera de los Andes junto al lago
Titicaca. Aquí lo cósmico, dice, comienza en su vida a manifestarse,
apunta por doquier, acaecen hechos inexplicables, la historia
enseñada hace agua por todas partes. La tarea entonces es alcanzar
un lenguaje que nos permita conocer y reconocer lo cósmico -
nuevo mientras éste, con su voluntad oscura - que nosotros
llamamos vida -nos trata como pelota de foot-ball, de aquí para
allá y de allá para acá.
Así él, que siendo archivero y con un futuro próspero asegurado
en España lo dejó; que habiendo llegado a juntar
“COSMICAMENTE” una valiosísima colección incaica la regaló
al gobierno de la República; que se  vino a América, al Perú -
luego volvió a Europa - luego volvió al Perú, luego se fue a Méjico,
luego a Estados Unidos y luego a Córdoba, donde fundó en la
Universidad un Instituto del Nuevo Mundo, del que no queda
nada, y la revista Aula Vallejo, y donde vive ahora solo con su
nieto, “COMO UN NAUFRAGO” habiendo perdido hija y yerno
en un accidente de aviación.
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Todo ello más sus estudios históricos, bíblicos, etc., es parte de
lo que él llama la poesía de la acción, para diferenciarla de la
poesía de poemas, que corresponde, en su decir, a un período
muy determinado de grandes y profundas experiencias personales.

En esta visita habla Nacho, y al final Carlos; más dos breves
intervenciones de Alberto y de Boris. Se dice algo y se calla
mucho para no incurrir en el arribismo de una rapidez, para
escucharlo, y posiblemente para que los cuerpos, tomados por
la disponibilidad que les pide este viaje, le hablen por sí mismos.
Y también porque estamos todos viviendo así, allí, el trance de
un puro saludo, incesantemente amenazado por la necesidad de
un reconocimiento o de una reciprocidad cualquiera o de algún
botín.

Nos vamos después de dos horas. Nos va a dejar y curiosea nuestra
partida en la camioneta. Al verla bromea: si tuviera diez años
menos partiría con ustedes. Le contestamos que los tiene. Al
pasar, curioseamos su escritorio que tiene la pulcritud de un tiempo
benedictino que dejan abiertos los cuadernos para retomar la
última palabra dejada.

Vueltos al hotel volvemos al patio de luz de la mañana. Nacho
propone buscar en librerías las obras de Larrea; tenemos la lista
pero no las editoriales. Boris recuerda el poema Atienza, recuerda
que en él se nombra a la ciudad de Córdoba como con un nombre
de emigración afortunada, e invita a salir a buscar señas en la
ciudad de esa emigración del nombre.

Alberto propone que en ocasión de este viaje se dé algo a la
ciudad de Córdoba.
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Dando paso así a la ocasión, y con ello a lo individual de que
nos habló Larrea.
A lo individual - persona de Larrea - y a lo objetivo que constituye
ciudad. Propone doblar los cementerios de Córdoba. No con
una mera explanada sino con algo más complejo a estudiar. Estudio
que implica constituir una suerte de taller de Córdoba; taller
que podría ser el mismo que haga los trabajos en la tumba de
Vicente Huidobro. Y así se podría trabajar con Larrea, escribirle
de los adelantos del taller.

Carlos, al fin de la visita le reiteró que quedábamos a la espera
de él; que principalmente habíamos venido a invitarlo a ser nuestro
huésped en la Ciudad Abierta.
El, por su nieto, no puede venir este año. Tal vez el próximo.
Nosotros quedamos de escribirle mandándole las fotografías de
la partida en la tumba de Huidobro que no alcanzamos a
desarrollar. El, si puede, contestará: nos dio a entender que tiene
una correspondencia muy grande.
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Isabel Margarita, Boris, Juan, Tomás y Alberto salen - primera salida del taller de Córdoba - antes
de comida a observar la ciudad.
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La plaza: un territorio. Territorio: un campo abierto. Campo abierto de la iglesia. Campo abierto: lo
en-frente de la iglesia. Enfrente: el propio frente o fachada de la iglesia. La magnitud vertical de la
fachada frente a la magnitud horizontal de la plaza. Magnitudes en-frentadas: lo único o lo
notable.

El mirar de abajo a lo alto: una trayectoria que es gesto de lo único, lo único dice notablemente
de la magnitud vertical. Ella adquiere dimensión cuando se encuentra con el cielo. El se hace
presente en una situación detrás. La que es entregada por: ‘horizontal’ ‘vertical’

       plaza campanario
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Se puede distinguir tres modos de frentes (fachadas)
- modo elemental, que es rasante a flor de tierra / defensa 1
- modo que es hueco o vacío / línea media 2
- modo, se lo comprende: el pájaro volando y su sombra en la tierra: el suelo y el cielo con
proporcionales en un plazo (un arquero y la cancha de football) / delantera 3

   El hueco o vacío tiene dos modos.
1. Por una pseudo-gráfica del espacio que se puede llamar lo “negro”
2. Por su desborde. Lo negro sitúa, sitúa entre partes semejantes y equidistantes. El desborde
sitúa en un primer plano desfigurado, es decir, nuevamente ante “lo único” - aquello de único que
tienen las iglesias frente a plazas.
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la relación vertical con el cielo punctual

feudal y provinciano. lo central embargo de España



Después vamos a comer.

Quizás a lo largo de la comida se extienda un transfondo:
Larrea habló varias veces que se debía ser convincente para alcanzar
lo objetivo y lo común espiritual. Lo convincente es así, para él,
una propiedad poética. El poeta es el convincente, y por ello la
convicción ha de extenderse más allá de esa relación objetiva a
la manera habitual, en que el factor racional es decisivo. Sólo el
poeta es aquél que puede dar voz a una convicción tan general
que llegue a ser cultura. La poesía por lo tanto es asunto de
muchos, asunto del planeta. Nosotros, junto con otros que no
nombró, somos para Larrea, atisbos, señas de lo cósmico - común
- nuevo que comienza a manifestarse por todas partes. Somos,
con respecto a lo que vendrá, un pequeño grupo, aún muy pocos.

Pero - hablamos - quizás hay otra dimensión que se contrapone
a esa de ser pocos y que nos pueda caracterizar poéticamente
en el sentido de cultura y de objetividad histórica que le da
Larrea a esa palabra. Allá, en casa de Larrea, hemos estado siete
personas cuyas edades van desde los veintidós de Tomás Browne
a los sesenta de Alberto Cruz, todos como representantes de
muchos otros, de un mismo lugar, de una misma visión poética,
y de una misma vida. Ese rango amplísimo de edades presentes
transparenta su ligazón ... aún cuando nosotros mismos no
reparemos en lo que nuestros cuerpos vienen así a decir. Y aún
cuando, con ese apetito por desplegar el abanico entero de sus
plumas que hace de un pavo un pavo-real, hayamos lamentado
más de una vez el salto de edad entre Boris y Alberto, hueco
que otro, yendo, podría haber ... ¿transparentado?
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Viernes 4 de Febrero

Día de travesía. Alrededor de 700 km. de camino entre Córdoba
y Mendoza.
Venciendo sueños, hotel, desayunos, partimos a las nueve y media
de la mañana de Córdoba.
La salida tiene pocos intermedios, con unos tramos de grandes
carreteras en construcción, algunas industrias y el campo, aquí
próximo a Las Sierras. Los cultivos son extensos y las pocas casas
que se ven también aparecen con pocos intermedios entre ella
y los cultivos, a los más algunos árboles y algún molino.

Comienza el día con la primera lectura de poemas de Huidobro
en los aledaños de Córdoba:

Exprés

Una corona yo me haría

De todas las ciudades recorridas

Londres Madrid París

Roma Nápoles Zurich

Silben en los llanos

locomotoras cubiertas de algas

AQUI NADIE HA ENCONTRADO

Aquí nadie he encontrado

De todos los ríos navegados

Yo me haría un collar

-.lam:30





El Amazonas El Sena

El Támesio El Rhin

Cien embarcaciones sabias

Que han plegado las alas

Y mi canción de marinero huérfano

Diciendo adiós a las playas

Aspirar el aroma del Monte Rosa

Trenzar las canas errantes del Monte Blanco

Y sobre el Zenit del Monte Cenis

Encender en el sol muriente

El último cigarro

Un silbido horada el aire

No es un juego de agua

ADELANTE

Apeninos gibasos

Marchan hacia el desierto

Las estrellas del oasis

Nos darán miel de sus dátiles
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En la montaña

El viento hace crujir las jarcias

Y todos los montes dominados

Los volcanes bien cargados

Levarán el ancla

ALLA ME ES PERARAN

Buen viaje

HASTA MAÑANA

Un poco lejos

Termina la Tierra

Pasan los ríos bajo las barcas

La vida ha de pasar
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Luego se leen varios otros.

Una vez más pasamos Río Cuarto sin entrar. Se ve a lo lejos la
ciudad de edificios nuevos con su cinta brillante de antenas de
televisión. Tampoco entramos en San Luis, que parece una ciudad
más alejada de lo que dice la palabra progreso.
La solitaria perfección de los cultivos a lo largo de cientos de
kilómetros entre Córdoba y San Luis es lo que más nos llama la
atención: casi no hay poblados o casas entre las ciudades.
Además, no hay nadie.
Al irnos alejandro de las Sierras y adentrándonos en la Pampa
de horizontes rectas la extensión cultivada va cambiándose en
extensión natural. Allí la vista y el sentido del tiempo nos dicen
de una extensión que sorprende aún más al mirar el mapa. La
llegada a Mendoza es larga y gradual, llena de preámbulos.

Recorrido. Córdoba - Despeñaderos - San Agustín - Alma Fuerte
- Holmberg - Sampacho - Villa Mercedes - Fraga - San Luis - La
Paz - San Martín - Mendoza.

Hay una detención principal cerca de La Paz, en la que recordando
la condición de náufrago que se dio a sí mismo y que nos dio a
nosotros (por vivir frente al mar) Larrea, Nacho nos invita a bajarnos
de la camioneta, caminar - una cuadra o más - hasta la alambrada
que separa la carretera de la Pampa, y mirar, cómo desde una
orilla, esa imagen presente del mar interior americano que cantó
Amereida. Allí, frente a los lejanos relámpagos de una tormenta
que no nos alcanza, hablamos esto:
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Nacho pregunta
¿Cuál es la ida sin vuelta?

a Alberto Cruz
que responde: La libertad sin opción

¿Cuál es la ida sin opción?
a Boris Ivelic
que responde: La opción del Pacífico

¿Cuál es la vuelta al Pacífico?
a Tomás Browne
que responde: El origen

¿Cuál es el origen de la ida?
a Isabel Margarita Reyes
que responde: El nosotros

¿Cuál es la vuelta del nosotros?
a Juan Baixas
que responde: La búsqueda
a Carlos Covarrubias, ya por última vez, uniendo

la primera respuesta con la última pregunta:
¿Cuál es la libertad de la búsqueda?

él que responde: seguir siempre con los pies en la arena

Allí, junto a la alambrada, el suelo era de arena pura, todos la
estábamos pisando.
El Angelus, una vez más, los poemas de Huidobro en voz alta,
dentro de la camioneta.
Llegamos a Mendoza alrededor de las ocho y media. Ubicamos
hoteles, los hombres el mismo, Isabel otro. Comemos algo. Vamos
al cine donde dormimos una pésima película. Volvemos al hotel
unos en auto, otros a pie. Ya hemos decidido partir mañana sábado
al mediodía, hacer compras - regalos y encargos - en la mañana
(estamos en el extranjero), llegar a alojar a Santiago, para volver
el Domingo a Amereida por Cartagena.
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Se va mirando lo que se identifica al pasar nuestro. Lo que se identifica es de tamaño mediano.
Identificación para ser dibujada. Fijada. Desde lo mediano se avanza a lo grande o lo chico,
mayor y menor.

El dibujo se fija con el entorno. El que entrega, así, lo anónimo. Lo anónimo de este viaje. Ante los
anónimos: los poemas dichos.

La pregunta: ¿la individualización de la tumba o la fosa común en América?
Huidobro: La tumba alcanza su máximo. Crea su propio cementerio.
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El epitafio de Huidobro.
“Al fondo se ve el mar”. Ver el fondo no únicamente en línea recta. Como vi lo recto
connaturalmente, él sólo llevase, hiciese. La profundidad. Lo curvo también ha de poder hacer lo
profundo. El espiral ha de poder desenvolver la profundidad.
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Un cementerio alcanza la magnitud de un jardín o de “los jardines” públicos en esta época en que
jardines luchan contra “playas” de estacionamiento.

Un cementerio de pueblo que busca un pequeño montículo que permita la vertical de su primera
tumba. Pues seguramente en los pequeños cementerios ha de haber una tumba primera.
Junto al camino una “animita” que parece haber echado hijos, más un arco en el frente de su
terreno. ¿arco de triunfo? acaso porque da al camino.
Cuando el camino se torna más urbanizado, otro cementerio eleva negros perfilados cipreses ante
su entrada. ¿Sala hipóstila? ¿No tanto por el clima, cuanto por una forma heráldica?
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Los árboles. En las arboledas de las casas sin intermediarios, de la pampa; y de los caminos
avenidas.
Es posible que el clima haya instalado sangre adentro la pulcritud con que se los cultiva. Arboles
sin cuenta. Incontables. Casi no como las casas que ya tienen su habitante. Ni menos como la
ciudad que se alza en su sacar las cuentas.
La tumba, como la que más ha de sacar sus cuentas (aún cuando no repercuten los evangelarios
de los antiguos islandeses para nosotros).



Sábado 5 de Febrero

A mediodía en las afueras de Mendoza, retomando, Carlos y
Nacho leen fragmentos de ALTAZOR. Es la más larga de todas
las lecturas ... dura casi hasta llegar a Uspallata.
Se trata de pasar Las Cuevas (aduana argentina) antes de las 5
y media de la tarde, hora en que nos han dicho cierran.
El viaje así es rápido hasta detenernos en el Cementerio de los
Andinistas. Hay allí algunas personas sobre la pirca que lo rodea,
que parecen estar esperando a que los vengan a buscar. Nos
bajamos en silencio. Entramos en silencio. El cementerio es una
roca notoria en el valle de la plena cordillera. Rodeamos la roca
leyendo uno a uno, en silencio, los nombres, las fechas. Quedamos
detrás de la roca, la gente ni se oye ni se ve.

Nacho invita: Que cada uno recoja una piedra. Estas piedras
son las flores de estos muertos. Con ellas haremos un ramo para
llevar a la tumba del poeta. Nos agachamos, cada uno recoge
una piedrecita. Damos la vuelta a la roca, salimos en silencio y
partimos.

Más allá, de repente Nacho pregunta: ¿Dónde está la tumba de
los muertos con que acabamos de estar?

Uno a uno vamos cantando:
En donde falta el

aliento / En el límite, en este arco de montañas, en sus raras
flores / Al fondo de un cráter / Donde las incontables cosas
anónimas se vuelven ahí nónimas / Entre las piedras y en la memoria
/ Desde que recogimos las piedras, están en el fondo / En lo no
asible, en lo resbaladizo.

Cruzamos la frontera y comenzamos a ascender. En la altura, en
la última curva antes de llegar al Cristo Redentor y entrar a Chile,
nos detenemos y caminamos por la ladera hasta llegar a la misma
mancha de hielo nieve, que reconocemos porque no
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hay otra. Entramos a ella y con un pie descalzo y apoyado en
esa blancura, oímos todos en memoria de la madre de Lucas
Molina, que allí murió y tiene un cenotafio en Amereida, el poema

OSRAM

un poema ártico
de Vicente Huidobro

Dame tus collares encendidos
bajo el azul simétrico

En el árbol inverso
donde nacen las lluvias

un ruiseñor en su cojín de plumas
tanto batió las alas

que dasató la nieve
y los pinos blancos allá sobre los lagos
eran mástiles reflorecidos

jarcias bajo la bruma
jarcias entre la espuma

En las olas gastadas
cuerdas de arpas naufragadas

Alumbra el faro boreal
mira las islas que danzan sobre el mar
nunca fuiste tan bella
al borde del camino arrojas una estrella

Vamos

Mi clarín llamando hacia los mares árticos
y tu pupila abierta para todos los náufragos
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Y entonces Carlos Covarrubias saca una hoja y lee:
estas enrarecidas flores
estas palabras cuidadas
esta amplitud con que ocupamos la vida
este temblor de los pies - sus cumbres y suelo caben
Cabe tu soledad de náufrago  Juan Larrea
cabe tu tumba sola  Vicente Huidobro

Cruzamos aduana y cordillera hacia Santiago.
Durante todo el viaje hemos ido cambiándonos de asiento. Las
conversaciones, por el ruido del viento en el interior de la
Volkswagen no pueden ser siempre para todos. Algunos recuentan
el encuentro con Larrea. Dice Isabel Margarita: ¿no es para nosotros
en la Ciudad Abierta, en Amereida, la viva voz del poeta lo mismo
que Larrea llamó en su propia vida una VOLUNTAD OSCURA
que lo llevaba de aquí para allá? ¿No es nuestra diferencia con
él que lo que entre nosotros está dicho y es palabra, para él es
algo oscuro que hay que desentrañar?

Al atardecer, luego de haber bajado la cuesta de Chacabuco se
leen los poemas de esa tarde, Carlos adelante y Nacho atrás.

En Santiago vamos y comemos todos juntos en la casa de Tomás
Browne. No hay nadie, la comida la hace él. Todos están demasiado
cansados u olvidan lo que Carlos había pedido en el camino:
pintar las piedras que llevamos a la tumba de Huidobro.
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Domingo 6 de Febrero

Es el calculado último día: hoy volvemos al lugar de Amereida.

Alberto, Tomás, Isabel, desde la casa de la madre de Tomás
pasan a buscar a las nueve, primero a Carlos y Nacho a la casa
de los padres de Carlos; luego a Juan y Boris a la casa de la
madre de Juan. Y por Diez de Julio fuera de Santiago hacia
Cartagena, tras parchar una rueda.

En las afueras comienza la jornada con poemas de VER Y PALPAR.
Entre ellos

  AH LOS LADRONES
LOS OSCUROS LADRONES

Ah los ladrones los oscuros ladrones

En el acuario de los ojos

Donde ella duerme sin el menor presentimiento

Las emisiones llegan al coral de su corazón

Se despierta y va a llorar

Yo coloco en mi oreja el dulce caracol

Para oír los gritos de los náufragos antiguos

Tan cruelmente amarrados.
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El iceberg sereno como un emperador

Sigue su destino

Obedece ciegamente a las líneas de su mano

Os lo advertí hasta el cansancio

Cuando se viaja en busca de la niña América

Se juega a los náufragos y se atrae al abismo

Pero no tengan miedo

Pronto uno se acostumbra y hasta se siente cierta ebriedad

Y se pasa el tiempo

Mostrando sus dientes de leche a las perlas del juicio

Que preparan el Juicio Final

Luego el largo silencio. Silencio que interrumpen conversaciones
iniciadas así:
“Se acuerda alguien qué palabra decía Larrea para expresar su
emoción ante nuestra visita”, y que tanto repetía? “Me parece que
atónito ...” “Sí, pero otra vez dijo que estaba muy impresionado”
“Pero lo decía más bien como quien recuerda, como quien vive
algo ...” “Tenía una cara, vivaz y alegre, para hablar y otra, seria,
casi demudada, para escuchar ...”
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Llegamos a Cartagena. Subimos y bajamos, subimos y bajamos
hasta llegar a la casa blanca en el bosquecillo de Eucaliptus. No
hay nadie. Entramos a pie y rodeamos la casa: aparece la cuidadora
que nos reconoce, perpleja, y a la que saludamos al pasar. Subimos
hasta la tumba y sin detenernos esta vez frente a frente damos
la vuelta y quedamos detrás de la gran piedra vacía, mirando
hacia la planicie que baja. Cartagena más abajo, y abajo, al fondo,
el mar: Nacho dice: “Al fondo de esta tumba se ve el mar. Que
cada cual ponga en ella la piedra que trae y diga la flor que es”.
Cada uno va tirando al pie de la gran piedra de la tumba la
piedrecita recogida en el Cementerio de los Andinistas en la
Cordillera y diciendo:

Esta es la flor del aliento
Esta es la flor de la nominación
Esta es la flor del fondo
Esta es la flor de la verticalidad en el horizonte
Esta es la flor de los otros
Esta es la flor de los peces petrificados

(Seis y no siete porque Juan Baixas la había perdido)
Luego bajamos lentamente el cerro y partimos en silencio hacia
Viña del Mar.
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A poco andar Carlos dice: Invito a los que están aquí a que entre
este lugar y la llegada elijan cada uno a uno de nuestros como
aquél a quien más íntimamente han de hacer participar de esta
embajada, de lo que ella nos invita a hacer y vivir ...
Alberto dice entonces que él ha pensado que esta bitácora o
diario se publique (para nosotros, cincuenta ejemplares) ahora
al empezar el año.
Luego, espaciadamente, cada uno va diciendo a quién escoge
según la invitación de Carlos: Carlos a Fabio, Tomás a Pino,
Juan a Manuel, Nacho a  Mastra, Alberto a Juan Purcell, Boris
a Iván.

Antes de llegar a Algarrobo, Isabel nota que por segunda vez
vamos pasando frente a un cartel que dice “campamento Ciudad
Abierta Cardenal Caro”. Nacho invita a que se le considere un
signo, una advertencia y una invitación a no usar ya más, para
lo que hacemos y vivimos, otro nombre que el de Amereida;
cosa, la más difícil. Porque el nombre de Amereida es un nombre
que hay que desentrañar (uno que vela otra vez, dice Carlos),
y en cambio los otros nombres que usamos Ciudad Abierta, Ritoque
o nos llevan a incluir y excluir o rodean y equivocan sin nombrar.

Entre Casablanca y Viña del Mar, un Angelus adelantando (son
las dos de la tarde) es la última lectura de poemas de Huidobro
a dos voces.

Llegado a Viña se baja Isabel Margarita, en Reñaca Alberto
en Concón Juan Baixas, en Punta de Piedra

Carlos, Tomás, Boris, Nacho.
Todos

en Amereida.
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