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CARTA DEL ERRANTE



Nota 1.
“El arte es una tontería, aparece en un borrador de “Delires

II” de “Une Saison en Enfer”, el cual es:
“... Tan débil, que me creí soportable en la sociedad solo

a fuerza de piedad. Qué desgracia. ¿Qué claustro posible para
este bello hastío? Odio ahora los ímpetus místicos y las extrañezas
de estilo. Ahora puedo decir que el arte es una tontería. Nuestros
grandes poetas, arte también fácil: el arte es una tontería. Saluda
a la belleza”.
En el texto impreso: “Esto pasó. Sé hoy día saludar a la belleza”.

Nota 2.
A partir de esta fecha se ve pues, el castellano de Lagatjan

inaugurar una escuela, y, subido sobre una escalera, recitar
un poema en presencia de la decana de Camaret (cuya oración
fúnebre compondrá dos años después); o patrocinar, a bordo
de una embarcación, la fiesta anual de las regatas; o aceptar
la simbólica presidencia de honor del bote salvavidas. Un día
de Diciembre hace afichar por intermedio de un cómplice,
sobre los muros de la comuna, un “Celest o grama” del Pére
Noel, invitando a todos los niños de Camaret a “esperarlo al
muelle, el sábado 25 hacia las 3 (de marea alta), teniendo en
la mano una rama de pino o de tamarindo ...” Y surge,
efectivamente, a la hora señalada, de un horizonte gris, como
un personaje de linterna mágica en la proa de una barca, donde
vestido con el traje tradicional y decorado con una gran barba,
prefigura ya al hombre de nieve (El poema de los “Sabliers”
(Camaret 1892) en que los pescadores de Kerbonn encuentran
el cadáver del poeta “sobre el cual flotaba una gran barba
blanca”).
Atraca, desempaqueta frente a los niños maravillados, cientos
de juguetes que ha adquirido en las tiendas de Brest ... Y cuando
se vuelva por donde vino, después de haber declamado un
poema, para desaparecer a la vuelta del muelle, más de un
joven camaretense conservará el recuerdo de haber recibido
un juguete del Viejo Pascuero en “carne y hueso”.
Así el poeta no se contenta ya, con ser el “alquimista del verbo”,
un taumaturgo de la estética o del pensamiento. Siembra duendes
en medio del pueblo bretón, siempre sediento de maravilla, y
hace, pagando con su persona, “el gesto del poeta”: es
auténticamente el encantador y el “hacedor de milagros”; el
último “Santo” bretón cuyo recuerdo irradia desde el interior
de las más pobres mansiones.

Nota 3.
“Con los Gustave Courbet y los Giuseppe Verdi, Germain

Nouveau se ubica al lado de los artistas que, resueltamente,
optaron por la generosidad y la bondad. El “viejo compañero
de antes, bien cordial” que el 12 de Diciembre de 1893, en
Alger, escribía a Rimbaud para saber si en Aden no tendría
alguna posibilidad como profesor de dibujo, no da, frente a
tanto magos negros, el ejemplo inapreciable de alguien que
poseyó en todo sentido la virtud del despojo: nada en las manos,
nada en los bolsillos; cantor a corazón abierto, gratuito, sim-
ple y salubre como el pan”.

Michael Leiris. (Arts. 26 de Octubre de 1951.)



Queridos:

Se trata, una vez más, de la poesía y de la realidad. No he salido todavía de esta
querella. Pero, ¿quién ha olvidado el bello teorema de Rimbaud: “el arte es una tontería(1)?
¿La fiesta de Saint-Paul-Roux?(2) y, más aún ¿El testimonio imborrable de Germain
Nouveau?(3)

En el fondo, el debate sobre la poesía y la realidad - en el cual el futurismo regló el
acto provocación, exasperado más tarde por Dada, y ahondado por el surrealismo -
dista de estar aclarado.

¿Qué poeta, después de ellos, puede, verdaderamente, soslayar una tal cuestión? Se
ha querido trascender la literatura, la “obra de arte”, las prisiones de la estética, y, a
pesar de todo, se ha permanecido y se permanece todavía hoy en el poema, en el
cuadro y en el objeto. ¿Cómo podrá evitar el Surrealismo - y esto ocurre ya - ser
clasificado en las bibliotecas, y quizás un día - por qué no - en las antologías escolares?









POESIA Y REALIDAD.

Escritores, los hechos están allí como un muro que hemos edificado con nuestras
propias manos. Podremos mostrar el contexto de nuestras obras para señalar que la
voluntad que las creó apunta al abandono del arte ... Pero las obras testimonian con-
tra todos nosotros. A lo más, las explicaciones nos ayudarán a distinguir la buena de
la mala literatura.

Y, sin embargo, cada uno a su turno, probó con sus actos, y algunos con su vida y su
muerte, que se trataba de absolutamente otra cosa que de la “obra”.

La lógica interna de la poesía como anti-arte conduce a la pasión de cambiar el mundo.
Y la ardiente sed de justicia -sincera y generosa- ha querido saciarse en esta empresa.
Entonces la poesía fue doblada por la política - el instrumento que ejecuta todo cambio.
Así Marinetti terminó en el facismo, y Aragón en el comunismo oficial. La fidelidad
poética impidió a Bretón este género de compromiso, pero no le impidió creer que el
“cambiar la vida” de Rimbaud equivalía al “cambiar el mundo” de Marx. Después de
ellos sabemos que la poesía es liberadora, que purifica y amplifica la persona humana.

Pero se ha terminado por creer que el accidente necesario de la significación con
relación a la palabra, como la madera con relación al árbol, era lo esencial de la
poesía; se ha terminado por creer que ella puede convertirse en la esclusa dorada de
los resentimientos producidos por un mundo cualquiera, y que su misión es casi la de
denunciar todo estado que nos constriñe. En un cierto nivel se ha confundido la poesía
y su ley con la Política y sus leyes. Los efectos del compromiso político son conocidos
- miserias de la poesía - y el célebre “mientras tanto” no es una respuesta, ni el refugio
en el “poema” una solución.

Habrá siempre autores de poemas y de cuadros y no está mal. Pero el problema se
encuentra en otra parte.

¿Debe el poeta, al expresar sus descubrimientos, quedar encerrado en el marco del
poema y, por esto, sometido a las leyes de tal o cual estética, aún a pesar suyo?

¿Es verdaderamente posible el abandono de la literatura?

¿O bien no hay salida?

¿La toma de la realidad significa el tomar a cargo la actualidad universalizada en el poeta?

¿O bien el compromiso político es inevitable?

¿O quizás la realidad es otra cosa que la actualidad?









LA ESPERANZA DEL SURREALISMO

Pero, primero hay que pagar las deudas. ¿Quién no es hoy día - y hablo de los poetas
que escriben poemas - más o menos deudor del cubismo, del dadaísmo, del surrealismo?
El surrealismo, sobre todo, ha reabierto el sueño y la aspiración a una unidad que
tiende a extender la vigilia más allá de la conciencia. Pero la promesa que palpita,
enteramente viva aún, en su mejor poema, el Manifiesto Surrealista, es mucho más
grande. La realidad concreta abre ahí su pozo y desborda toda creación poética. No
se podía prever que después del Primer Manifiesto se llegaría a cantar Elsa y aún
Nadja, poemas que son en el fondo y, de una manera muy distinta el uno del otro,
verdaderas “obras de arte”. Inútil es insistir en la diferencia entre el canto de amor de
estos poemas y el amor en los trovadores o en Dante. “No es más el amante de Jimena:
es el amante de Graziella. No es más Petrarca: es Alfred de Musset.”

Ciertamente - y creo que en la época de Aragón se hizo la observación - un imbécil
que cuenta sus sueños no agrega nada. Es necesario, en verdad, el poeta. Pero se
creyó comprender que era necesario, en consecuencia, el poema. Y cuanto a la escritura
automática, no exageremos. Desde que el hombre tiene memoria, ningún verdadero
poeta la ha desconocido, aunque utilizando también otros procedimientos. Se sabe
bien que un soneto - un verdadero soneto - no se lo hace sobre las reglas; es necesario
primero llegar a ser la regla para escribir en su osado lenguaje que fuerza las palabras
al azar de la invención precisa.

Se debe al surrealismo de Bretón la esperanza de otra cosa que la literatura. Digo
bien la esperanza, porque, en los hechos, a pesar de todo, se ha permanecido en la
expresión del procedimiento, en el esquema y en las “obras de arte”.







Nota 4.

“Germain Nouveau, cuya vida y obra se reflejan
recíprocamente, y una a otra aclaran, fue un poeta que no cesó
de vivir peligrosamente una búsqueda sin concesiones, Mendigo
del amor profano y del amor místico a la vez, (solicitó y obtuvo),
más allá de sus dones, es despojamiento perfecto a la luz del
cual, sus poemas, renegados por él mismo, su vida, que quiso
más y más humillada, dejaron traslucir tras ellos ese abismo
fascinante que permanece para el espíritu humano como la
única aproximación posible al absoluto”.

A Rolland de Renville (Arts 26-X-1951.)

Nota 5.

“La misión de la poesía es difícil. Ella no se mezcla con
los acontecimientos de la política, a la manera como se gobierna
un pueblo; no hace alusión a los períodos históricos, a los
golpes de estado, a los regicidios, a las intrigas de corte. No
habla de las luchas que debe sostener el hombre,
excepcionalmente, consigo mismo, con sus pasiones. Ella
descubre las leyes que hacen vivir a la política teórica, la paz
universal, las refutaciones de Maquiavelo, los cucuruchos de
papel de que se compone la obra de Proudhon, la psicología
de la humanidad. Un poeta debe ser más útil que ningún otro
ciudadano de su tribu. Su obra es el código de los diplomáticos,
de los legisladores, de los instructores de la juventud. Estamos
lejos de los Homero, Virgilio, Klopstock, Camóens, imaginaciones
emancipadas, fabricantes de odas, vendedores de epigramas
contra la divinidad. Volvamos a Confucio, a Buda, a  Sócrates,
a Jesucristo, moralistas que recorrían los pueblos, muertos de
hambre!”

Lautréamont. “Poesías”



LO PROPIO DE LA POESIA

No me resigno a enterrar en el olvido o en las interpretaciones el teorema de Rimbaud.
No me resigno tampoco a la vuelta al poema, sea cual sea su contenido y su intención.
Porque yo no creo que la admirable vida de Nouveau no sea más que una experiencia
personal sin ningún valor para la continuación poética(4). Entonces trato de volver a
empezar y vuelvo a Lautréamont y a sus maltraídas “Poesías”. El nos ha dicho bien
cual es la diferencia entre poesía y política, psicología, dramas, luchas, etc. Escuchémoslo:
“La misión de la poesía es difícil. Ella no se mezcla con los acontecimientos de la
política, a la manera como se gobierna un pueblo: no hace alusión a los períodos
históricos, a los golpes de estado, a los regicidios, a las intrigas de corte. No habla de
las luchas que debe sostener el hombre excepcionalmente, con él mismo, con sus
pasiones. Ella descubre las leyes que hacen vivir a la política teórica, la paz univer-
sal, las refutaciones de Maquiavelo, los cucuruchos de papel de que se compone la
obra de Proudhon, la psicología de la humanidad”(5). La poesía se contiene en sus
márgenes. Está en el trasfondo de la existencia porque, antes de todo, está en la vida.
La poesía “per se” que clamaba Poe es el desvelamiento de la posibilidad en el estado
puro, antes de cualquier elección. Ella revela al hombre. Es la trascendencia misma
que brota con y sobre toda realización. Este esplendor nos paraliza, nos encanta y
nos muestra, en propiedad, la condición humana. Entonces ¿qué es el mundo? El
mundo no es más que un cierto cumplimiento de la pura posibilidad que es el hombre.
Habrá tantos mundos como cumplimientos escogidos. Pero más allá de toda significación
la poesía sublima el instante, el acto por el cual y en el cual el hombre se reconoce
originariamente. Ella hace surgir del pavor donde el hombre se encuentra, la posibilidad
forzada que él es. De un trazo, en un rayo inextinguible. La poesía se encuentra en la
raíz de la libertad; en su doble giro de reconocimiento del caos de donde brota el
hombre y de la luz con la cual un mundo puede ser ordenado. En este sentido ella es
siempre creadora puesto que desvela la condición “poética” del hombre. Es, por lo
tanto, constantemente liberadora. Está en el mundo de donde surge pero se encuentra
fuera de ese mundo. Por tal vía, ella deviene  unidad de medida (nombres, números,
danzas, trabajos humanos) y desprende el tiempo. Pero ¿qué es el tiempo? La sucesión
que se consiente, un modo de existencia. He ahí el don del poeta, y por esta razón él
es necesario, a tal punto que el mundo, a pesar de todo, no puede prescindir de él si
juega su papel. “Un poeta debe ser más útil que ningún otro ciudadano de su tribu”,
porque es él quien instituye el tiempo. El poeta abre el testimonio de esta pasión
originaria. La poesía se encuentra, antes que todos los contrarios, en la profunda
contradicción de mi espíritu con la nada”. Su espejo está siempre vacío puesto que
ella es la posibilidad del espejo. Sueño y vigilia, saber e ignorancia, poder e impotencia,
etc., son ya “significadores”. La poesía las atraviesa descubriéndolas una por una
según el mundo donde ella surge para hacer resplandecer la suspensión milagrosa del
hombre. Recuerda siempre a las patas del pájaro la realidad esencial de sus alas con
las cuales el abismo lo sostiene. Su relación con lo desconocido - el más allá de un
mundo admitido - es esencial puesto que de su acto se desprende la posibilidad de
crear y de hacer allí un mundo. Su abertura recuerda al hombre, sumergido en sus
sufrimientos y sus alegrías concertadas, el alba perpetua de su origen. He ahí su
ascésis. Ella es el acto humano que se relaciona con el fundamento de toda realidad.
Y por eso ella se hace terriblemente consoladora. “Es el poeta quien consuela a la
humanidad. Los papeles se han invertido arbitrariamente”.

Si revela el acto humano, es por tal acción que ella llega a ser la Fiesta. Y digo bien
el acto. Es verdad que el poeta es un hombre de palabras, pero, también, él es mucho
más que eso. El poeta es el portador de la Fiesta. La poesía se hace en su persona, en
su cuerpo, en su lenguaje, en su vida y no solamente “entre las sábanas”.









EL POETA Y LA POESIA.

Cara a cara del mundo constituido, el poeta se encuentra en otro lugar. Me explico.
El no puede, y no debe tener en cuenta ni los favores ni los obstáculos que el mundo
pueda significarle. Surge tal como es en su medio. Este es su deber y su destino. No
se ocupa de ser o de llegar a ser un rebelde. El no lo es, puesto que lo es obligatoriamente
desde el punto de vista de las convenciones establecidas. Pero no combate, estando
vencido de antemano; su tortura es su poesía, su fiesta, y de ningún modo la lucha
más o menos eficaz para cambiar el mundo. No se rebela contra nada. Obedece al
acto que lleva en sí y hace, en el mundo, la fiesta de la condición humana. Fiesta
consoladora, a pesar de todas las interpretaciones posibles. Pero ¿qué es lo que quiere
decir consolar? El consuelo no es el bálsamo sobre las heridas ni el pañuelo para las
lágrimas. Consolar quiere decir revelar constantemente a los hombres cogidos por
las tareas del mundo, el esplendor que llevan en ellos, el fulgor de esa pura posibilidad
antes de toda elección; de esa posibilidad de hacer y de alcanzar toda realidad no
obstante las culpas, los errores, los éxitos, los crímenes y aún la alegría admitida. La
revelación de esta posibilidad a través de sus trabajos, penas y placeres, a través de
todas las significaciones que son cumplimientos reales, ya establecidos en curso de
desaparición, significaciones conocidas, mal conocidas o desconocidas; revelación
que es también - ¿por qué no? - lámpara sobre zonas del espíritu y sobre el país de la
labor. Revelación del instante que es el hombre antes de todo tiempo. Revelación que
es la verdadera memoria.







Nota 6.
“La vida humana debe  reapasionarse, hacerse revalidar

aun bajo el ángulo de lo que muy verosimilmente sólo es dado
a cada uno una vez. Será tal vez necesario dejarle una latitud
muy distinta. Puedan en un día próximo los cuentistas árabes
de aire libre, que gozan actualmente de una audiencia
desacostumbrada, crearse émulos en nuestras plazas de América,
de Europa, y que por todas partes siga su curso la imaginación
tan vergonzosamente canalizada. Puedan las fiestas, donde
sea dado a cada uno el participar activamente, ser concebidas
suficientemente amplias como para agotar periódicamente todo
el poder fosfórico contenido en el hombre”.

André Bretón. “Arcane 17”

Nota 7.
¿Pues, familiares, para ti, no son todos los vivientes?
¿Entonces, no te nutre, para el servicio, la Parca misma?
Tal anda, solamente, sin defensa
por la vida delante, sin cuidado.

Que todo lo que ha lugar, sea bendito para ti,
vuelto hacia la alegría, tente. ¡Qué podría, aún,
herirte, mi corazón! ¿Qué, sobrevenir,
allá, donde sabes andar?

Así como dulcemente a la orilla, o bien en plateada
ruidosa, muy lejos ola; o bien sobre silenciosas
honduras del agua, el ligero
nadador transcurre, tal, somos nosotros también.

Nosotros, los poetas del pueblo, deseosos, donde
lo viviente en torno nuestro respira y muere,
dichosos, apegados a cada uno,
en cada uno confiados
¿cómo, cantaríamos
sin ello, nosotros a cada uno su propio dios?

Cuando la ola - y así también - a uno de los audaces,
a la que él fielmente, se confió, lo atrae, acariciándolo,
hacia lo hondo
y cuya la voz del que canta

ahora en el ámbito azul se calla.

En la dicha murió, y aún deploran los solitarios
sus bosques y la caída de aquél que más aman.
A menudo resuena para la virgen
desde el follaje su canción amiga.

Cuando por la tarde, uno de los nuestros pasa a lo largo
donde naufragó el hermano, mucho, sin duda, piensa
ante el lugar premonitorio.

Hace silencio y se va más munido.

Hölderlin. “Dichtermut”.



LA POESIA ES FIESTA.

Me digo: es necesario obedecer al acto poético con y a pesar del mundo para desencadenar
la Fiesta. Y la Fiesta es el juego, supremo rigor de mi libertad. Tal es la misión del
poeta porque el mundo debe ser siempre reapasionado.(6)

Un día, he visto al poeta mezclado al mundo, fuera de su sepultura, horriblemente
libre entre las gentes. Descubridor de realidad entre los órdenes convenidos, instrumento
de su acto que hace su canto. Canto en el mundo, codo a codo en las rutas, en todas
las esquinas prohibidas y permitidas. Y más aún en el paisaje y la naturaleza puesto
que él es creatura - el acto abierto al cosmos. Sin enemigos ni obstáculos posibles.
¿Su virtud? El coraje, tal como Hölderlin nos lo ha dicho en su admirable “Dichtermut”.(7)







Nota 8.

“El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor,
de sufrimiento, de locura; busca él mismo, agota en él todos
los venenos, para guardar sólo las quintas esencias. ¡Inefable
tortura en que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana,
en que se vuelve, entre todos, el gran enfermo, el gran crimi-
nal, el gran maldito - y el supremo sabio! ¡Porque llega a lo
desconocido!
Puesto que ha cultivado su alma, ¡ya rica, más que nadie!
Llega a lo desconocido, y cuando enloquecido terminase por
perder la inteligencia de sus visiones: las ha visto! ¡Que reviente
en su salto por las cosas inauditas e innombrables! Otros horribles
trabajadores vendrán, comenzarán por los horizontes en que
el otro se desplomó.”

Rimbaud. Carta a Paul Demeny
15 de Marzo 1871.



EL POETA Y EL MUNDO.

Pero el poeta es  también un hombre. Entonces ¿cómo vivirá?

No tiene oficio, él oficia. El mundo puede humillarlo o sostenerlo. Eso no le concierne.
Celebrante, no juzga ni quiere ser juzgado. Es el mundo quien se juzga a sí mismo
agobiándolo o glorificándolo. Su misión es autónoma e indestructible porque es necesaria.
Pase lo que pase, la fiesta continúa. No tiene nada que temer, y aún si lo peor ocurre,
podemos estar seguros que “otros horribles trabajadores vendrán”(8).









LA REBELION.

La idea generosa de rebelión y la sed de eficacia han fracasado: han terminado en la
práctica política, en el “mientras tanto” o en la vuelta al poema. Ellas han creado la
dependencia. Todo manifiesto, humor negro, acto-provocación revela la dependencia
al objeto, atacado o negado. Pero la poesía no necesita atacar sea lo que sea. Ella
afirma y revela. La afirmación supera toda negación. La revelación abandona en la
sombra un montón de cosas acordadas al mismo tiempo que muestra nuevas.

He visto al poeta que muestra el mundo porque él se desnuda. Su acto revela el paisaje,
las gentes, las relaciones de hombres y cosas. Portador de fiesta, él es portador de
probabilidades porque, con su presencia desencadena relaciones imprevistas y provoca
la participación activa en los Juegos a fin de dar cumplimiento a lo que nos fue dicho:
“La poesía debe ser hecha por todos. Y no por uno”. Y puesto que su acto es libre de
toda dependencia al mundo, es siempre el regalo, presente poético que conmueve y
consuela. El soporta la alienación del hombre contra sí mismo.

La poesía en acto surge y se inserta verdaderamente en la realidad. Desvela la posibilidad
que funda toda existencia efectiva y al mismo tiempo se hace acto en el mundo. He
visto entonces al poeta salir de la literatura, sobrepasar el poema, y aún, abandonar
la escritura.









POESIA Y ESCRITURA.

¿Qué es la escritura?

A lo largo de los siglos se ha adquirido la gracia de la escritura. Pero ella es un
instrumento entre tantos otros - ¿es un medio? - aún si para el poeta el instrumento
se volvió casi naturaleza. El río de la existencia profunda se atiene a sus orillas, y yo
también estoy sobre sus bordes. Sin embargo, la poesía existió antes de toda escritura,
y nada impide al poeta prescindir de ella.

Además, el poeta de hoy - y Artaud sabía mucho sobre esto - ha perdido su cuerpo en
la mesa, en la cama y en el desdoblamiento de su existencia.

He visto al poeta que no escribe sino que hace su poesía provocando la fiesta con su
voz, su cuerpo y su presencia en un chorro espontáneo. Pero, entonces ¿su acto no
deja huella en el tiempo?

No, no deja una “obra”; pero él se inserta en una vía más profunda y escondida que
el libro: en la leyenda. Aún si se equivoca, porque “el error es la leyenda dolorosa”.
Muchas cosas que no están escritas nos llegan por la leyenda. Expresiones, gestos,
lenguas y sabidurías que vienen en el aire y quedan en el aire cuando nosotros
desaparecemos. Ellas persisten en las tradiciones que forman un pueblo. Para la poesía,
la escritura, aunque posible, no es necesario. Y como algunos en otro plano, el poeta
puede abandonarla. “Volvamos a Confucio, a Buda, a Sócrates, a Jesucristo, moralistas
que andaban por los pueblos padeciendo hambre!”.







Nota 9.

“Sí, la hora nueva es por lo menos muy severa. Porque
pues, puedo decir que tengo adquirida la victoria: los
rechinamientos de dientes, los silbidos de fuego, los suspiros
apestados se moderan. Todos los recuerdos inmundos se borran.
Mis últimos lamentos se escapan - envidias para los mendigos,
los  bandidos, los amigos de la muerte, los atrasados de todo
tipo - ¡Condenados, si yo me vengara!

Hay que ser absolutamente moderno.
Nada de cánticos: tener ganado el paso. ¡Dura noche!

La sangre seca humea sobre mi cara, y no tengo nada tras de
mí sino este horrible arbusto! ...
El combate espiritual es tan brutal como la batalla de los hombres;
pero la visión de la justicia es el placer de solo Dios.
Sin embargo es la víspera. Recibamos todos los influjos de
vigor y de ternura real. Y en la aurora, armados de una ardiente
paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.

¡Para qué hablaba de mano amiga! Una bella ventaja es que
me puedo reír de los viejos amores falsos y avergonzar a esas
parejas mentirosas; he visto el infierno de las mujeres allá: y
me será lícito poseer la verdad en un alma y un cuerpo.”

Rimbaud. “Une Saison en Enfer”



POESIA Y POEMA.

No se hace lo que se puede, sino lo que se quiere. Hemos ya partido repetidas veces
con jóvenes actores, con poetas que leían o improvisaban, con pintores y escultores
construyendo al borde de las rutas. Allí hemos reconocido la importancia de la máscara
que uno se vuelve, de la sorpresa de aparecer como aparecidos sin jamás convocar,
sin llamar a nadie; de el verdadero anti-teatro por la participación de todos en el
juego poético y la utilización insólita del espacio. Allí se aprendió que la poesía se
comunica también por la música de los sentidos y no solamente por la melodía de los
sonidos o las significaciones de las palabras. Allí se ha reconocido la vida amenazante
y amenazada a campo raso, la verdadera purificación que se produce en nosotros, y
otros horizontes antes apenas sospechados. Allá se entrevió también la posibilidad
para aquellos que escriben - el pintor y el escultor - a fin de que nos devuelvan no el
paisaje, sino el signo del lugar, que se descubre en la celebración. Y también... pero
callamos lo que aún no hemos experimentado totalmente.

Y aún si el prejuicio del “poema”, ese fantasma de la obra, existía en nuestras
improvisaciones, se percibió que la fiesta no lo exigía, porque lo que cuenta es el
poeta vuelto por entero - presencia, gesto y voz - instrumento de la poesía que lo
sobrepasa. Entonces la palabra como en las gestas antiguas de la caza, de la guerra,
del amor, es solamente una parte, tal vez una cierta cima de una ceremonia más vasta
que no es el poema.

El poeta debe ser itinerante de la poesía.

Debemos recogerlo todo, nuestros temores y nuestras esperanzas, nuestros impulsos
y nuestros desfallecimientos, y partir por los caminos para crear allí anti-sueños.

“Recibamos todos los influjos de vigor y de ternura real. Y en la aurora, armados de
una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades”(9).
Para nosotros toda la realidad insólita y todo maravilloso cotidiano; las vigilias, las
iluminaciones y aún los doblegamientos del espíritu. Todo está allí, en la aventura
poética. Nos hace falta verdaderamente “cambiar de vida” para cambiar la vida. “Tener
ganado el paso” significa no perderse, permanecer fieles y obedientes al acto que nos
ha consagrado.

Sé bien que hay muchas maneras de ser poeta. Pienso en ciertos escritores. Pienso
también en ciertos buscadores de lo desconocido. Pero hablo de poetas de poemas,
como lo soy yo y como lo son muchos otros. Me atengo a mis límites y es a mis
semejantes a quienes hablo, y a mis semejantes a quienes llamo.

Godofredo Iommi Marini
        ( De Revista AILLEURS Nº1. año 1963 )





El día 30 de Octubre de 1976 se realizó en la Ciudad Abierta un acto poético que
daba inicio a una nueva obra escultórica.
Participaron en el acto: Eugenia Aguirre, Ignacio Balcells, José Balcells, carlos Covarrubias,
Claudio Girola, Godofredo Iommi, Ingrid Jongman y Jacqueline Marty.
El poema recogido dice así:

Gracias por el viento que vuelve a
soplar tan fuerte dando
en el frío aterido su nube blanca, efímera.
Piedra en el seno, el antiguo aspid
perdido en las auroras.
De mi alma abajo al sábado al sótano.
Escribe las hierbas bajo el viento y
el pie murmura lo que el suelo grita
la marcha.
Que mudando el paso dice del baile, rompe
el mar azul - ¡al fin el cielo! -
el viento sopla las dunas cuando
hay que tener esperanzas.
Soñar jamás ha nombrado.
Un lugar único en el mundo.
Con eso basta.
Rasgo que no es trazo.
Presente verde y sostenido en penumbra.
Esta tierra así por sus huesos abierta
se muestra cambiada más allá del aliento.
Entonces se mira en sus vientos distantes.
Distinguiéndose en las primaveras.

Los dibujos fueron hechos por José Balcells y Claudio Girola. El croquis del lugar
del acto y de la obra fue realizado por José Vial A.
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